août 1971 


n a 212 


NOUVELLES 

Harlan Ellison La machine aux yeux bleus 7 

Clifford D. Simak Les réponses 33 

Chad Oliver Méthode scientifique 53 

Daniel Walther Le grand homme blanc 

dans le planeur rouge 71 

Charles E. Frit ch Message-surprise 93 

Ron Goulart L’avaleur de sabres 99 

Richard Matheson L’habit fait l’homme 133 


CHRONIQUES 

Jean-Pierre Andrevon Stan Lee en France (2) 139 

Patrice Duvic Eastercon : vers une 

mutation des Conventions ? 146 


RUBRIQUE 

Revue des livres 153 


Couverture de Bertrand 








Textes déjà parus 

des auteurs de ce numéro 


HARLAN ELLISON 

115 

Paulie et la belle endormie 


192 

Le réceptacle 


200 

L'hydre et le père Noël 


202 

Le rôdeur dans la Cité 
à la lisière du Monde 


208 

L'endroit sans nom 

En collaboration avec 


Je vois un homme assis dans un fauteuil 

Robert Sheckley 

175 

et le fauteuil lui mord la jambe 

En collaboration avec 


Viens avec moi, non dans la blancheur 

Roger Zelarny 

197 

de l'hiver... 

CHARLES E. FRITCH 

62 

Aux yeux de l'enfant... 

RON GOULART 

57 

Grandeur nature 


59 

Ccnroy et consorts 


91 

Rêves d'une fille de rêve 


112 

Dialogues avec Katy 


129 

Un justicier trop parfait 


147 

Les vivres coupés 


150 

Caméléon 


171 

Princesse n® 22 


182 

Le Caméléon et les contestataires 


198 

L'appât temporel 

RICHARD MATHESON 

25 

Journal d'un monstre 


27 

Funérailles 


29 

Escamotage 


36 

Cycle de survie 


37 

Derrière l'écran 


40 

La robe de soie blanche 


48 

Le test 


54 

Jours disparus 


57 

Le haut lieu 


63 

Au bord du précipice 


88 

Le pays de l'ombre 


S. 3 

Danse macabre 


104 

Le voyageur 


108 

Moutons de Panurge 


127 

La fille de mes rêves 


S. 10 

La maison du crime 


189 

Intrusion 


191 

L'enfant curieux 


194 

Le zoo 


S. 16 

Le dernier jour 


204 

La guerre des sorcières 


211 

La voix du sang 



CHAD OLIVER 1S 
23 
29 
36 
56 
61 
65 
68 

94 
140 
143 
J50 
193 

S. 16 

En collaboration avec 

Charles Beaumont 33 

34 

CLIFFORD D. SIMAK 22 

90 

95 

96 
109 
111 
S. 9 

S. 13 
187 
S. 16 

DANIEL WALTHER 145 

151 
153 

165 

166 
168 

S. 12 
171 

178 

179 
181 
182 
187 

192 

197 

200 

208 


Le conseiller technique 

Les habitants de la ville-jouet 

L'objet 

Le vent du nord 
Départ en beauté 
Paternité 

Culbute dans le temps 
Le vent souffle où il veut 
Entre le tonnerre et le soleil 
La fin du voyage 
L'esprit gardien 
Corps de rechange 
Rite de passage 
Une maison pour vivre 

Claude à travers le temps 
Claude l'invincible 

Spectacle d'ombres 

Tous les pièges de la Terre 

Le dernier gentleman 

La fin des maux 

L'arbre à dollars 

La vermine de l'espace 

Eternité perdue 

Jamais vous ne repartirez 

La génération finale 

Mirage 

Les étrangers 

Retour dans l'îte 

Les gants d'écailles 

Ténèbres 

Canes Caniculae 

Comme une poignée de sel 

Une longue mémoire 

Wilovyi 

Les singes 

Flinguez-moi tout ça I , 

La Terre à refaire 
Veuve-Plaine des tours chantantes 
Je me souviens du vent mauvais 
de l'espace 

La nuit du grand serpent 
Le passager de la boule de cristal 
Où guette un sphinx aux ailes 
en pétales d'angoisse 
La tour de Chalamadam 
et l'empereur fou de Zor 



'J 




Directeur de la Publication : M. DOMANGE 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX 

Rédaction et administration : 

Editions OPTA, 96 rue de ta Victoire, Paris-9 9 (744 87-49). 

Vente et abonnements : 

24 rue de Mogador, Paris-9 r (874 40-56). 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous, 

EDITION FRANÇAISE 

DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 

Publié avec l’accord de Mercury Press. Inc. New York N. Y. (US A.) 

Le no ; France 4 F ; Suisse 4 FS ; Algérie 4 DA ; Belgique : 40 FB. 


. .- ——... 


TARIF DES 

ABONNEMENTS 



Pays destinataire 


6 mois 

1 an 

FRANCE 

Ordinaire. 

. F. 

21,80 

43,20 


Recommandé . . . 

. F. 

30,80 

61,20 

Pays Etrangers 

Ordinaire. 

. F. 

24,20 

48.00 


Recommandé . . . 

. F. 

42,20 

84,00 

BELGIQUE 

Ordinaire. 

. F.B. 

216 

428 


Recommandé. . . . 

. F.B. 

387 

768 

SUISSE 

Ordinaire. 

. F.S. 

18,75 

37.20 


Recommandé. . . . 

. FS. 

32,75 

65,20 

Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations I 

de règlement dans les pays étrangers suivants : 



BELGIQUE 

M. DUCHATEAU, 196 av. de Messidor, BRUXELLES 18- 


C.C.P. 3.500.41. 




SUISSE 

M. VUILLEUMIER, 

56 bd de Saint-Georges, GENEVE - 1 


C.C.P. 12.6112. 




Adressez vos règlements aux Editions OPTA 

24 rue de Mogador, PARIS-9' (C.C.P. 31 .529.23 La Source) 

-*- .— 


Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 
Dépôt légal : 3* trimestre 1971 
















C !.;• 


. :i'v . : turc 


fi C .( " 


r e ■ ■■ n i non 


u-v : au 


er"e 


-es Mût) 1 lieuse 


LES 

LOUPS DES 
»... ETOILES 

• de Edmond Hamilton 

L'odyssee de Morgan Chase harcelé 
par ia meute des s.ens, lancé dans une quête 
incessante no trésors immémonaux, de 
périls, de bâtâmes. 

L'œuvre la p'us récente au maître du space-ooera. 

Uc . ' .- f ‘ o •. r - , : - . <• 


EDITIONS OPTA 

club du livre d’anticipation 

24 rue de Mon set or - Pans 9* 
téléphone 874 . 40-66 m « 

C C P i .1 source :-4 529 23 “ * 


BON DE COMMANDE “ F ” 

à adresser aux Éditions OPTA — 24, rue de Mogador — Paris 9« 
Cocher d'une croix le carré correspondant au volume désiré 





FF 

FB 

FS 

□ 

12 

LES ROIS DES ETOILES 

RETOUR AUX ETOILES par Edmond Hamllton 

32 

296 

2S 

□ 

13 

LES AMANTS ETRANGERS 

L’UNIVERS A L’ENVERS par Philip José Farmer 

32 

286 

25 

□ 

14 

A LA POURSUITE DES SLANS 

LA FAUNE DE L’ESPACE par A.E. van Vogt 

32 

286 

25 

□ HS2 

DRACULA par B ram Stoker 

42 

375 

32,50 

□ 

17 

CRISTAL QUI SONGE 

LES PLUS QU’HUMAINS par Théodore Slurgeon 

37 

330 

28,70 

□ 

18 

RETOUR A L’AGE DE PIERRE 

TERRE D’EPOUVANTE par Edgar Rica Burroughs 

33 

295 

25,50 

n hs3 

LA POUPEE SANGLANTE 

LA MACHINE A ASSASSINER par Gaston Leroux 

37 

330 

28,70 

□ 

19 

AU-DELA DU NEANT 

DESTINATION UNIVERS par A.E. van Vogt 

34 

304 

28,40 

□ 

20 

LES ENFANTS D’ICARE 

LA CITE ET LES ASTRES par Arthur 0. Clarke 

34 

304 

26,40 

□ HS4 

ELRIC LE NECROMANCIEN par Michael Moorcock 

41 

366 

31,80 

□ 

21 

LE LIVRE DE MARS par Leigh Brackett 

38 

340 

29,50 

□ 

22 

AGENT DE L'EMPIRE TERRIEN par Poul Anderson 

38 

340 

29,50 

□ 

23 

LES CAVERNES D'ACIER 

FACE AUX FEUX OU SOLEIL par Isaac A»lmov 

38 

340 

29,50 

□ 

24 

DOCTEUR BLOODMONEY 

LE MAITRE DU HAUT CHATEAU par Philip K. Dick 

37 

330 

28,70 

□ 

25 

CEUX DE NULLE PART 

LES ROBINSONS DU COSMOS par Francis Carsac 

38 

340 

29,50 

□ HS5 

LE CYCLE DES EPEES par Fritz Leiber 

44 

394 

34,30 

□ 

26 

L’HOMME DANS LE LABYRINTHE 

LES MASQUES DU TEMPS par Robert Silverberg 

37 

330 

28,70 

□ 

27 

GENOCIDES 

CAMP DE CONCENTRATION par Thomas M. Disch 

38 

340 

29,50 

□ 

28 

ROUTE DE LA GLOIRE par Robert Helnleln 

36 

321 

27,90 

□ 

29 

REVOLTE SUR LA LUNE par Robert Helnleln 

39 

348 

30' 

□ 

30 

LES FURIES 

PAVANE par Keith Roberts 

41 

366 

31,80 

□ 

31 

LES LOUPS DES ETOILES 
par Edmond Hamilton 

41 

366 

31.80 

□ 

HS6 

LA MAISON AU BORD DU 




MONDE 

par William Hodgson 

44 

394 

34,30 

franco de port. Supplément de 1 F 50 pour envoi recommandé. 





NOM.PRENOM 


ADRESSE . 

Mon règlement cl-Joint est effectué per : 

— chèque bancaire — mandat-poste — mandat-lettre 

— virement-postal — C.C.P. Editions OPTA 31.529.23 La Source 

(Rayer les mentions Inutiles) 

Pour la Belgique : M.Du château-198, Av. de Messidor - BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500.41 
Pour la Suisse : M. Vullleumler - 56, Bd de St-Georges - GENEVE - C.C.P. 12.6112 










HARLAN 

ELLISON 

La 

machine 
aux yeux 
bleus 


Publiée d'abord en magazine en 
1967, cette nouvelle a été accueillie 
la même année dans le troisième 
volume des Nebula Award Stories, 
une série d'anthologies que quel¬ 
ques-uns des plus grands auteurs 
de SF se relaient à éditer tous les 
ans aux Etats-Unis. Comme leur 
titre l’indique, ces anthologies 
réunissent les novellas (courts ro¬ 
mans), novelettes (nouvelles) et 
short stories (nouvelles courtes) qui 
ont été couronnées par le prix an¬ 
nuel de l'Association des Ecrivains 
Américains de SF, le fameux Nebu¬ 
la Award — à ne pas confondre 
avec le Hugo, même si les deux 
distinctions vont parfois aux mê¬ 
mes textes. Pour faire bon poids, 
ces volumes présentent aussi cer¬ 
tains des textes qui ont été cités au 
Tableau d’Honneur, et c’est alors le 
goût personnel de l’anthologiste de 
service qui dicte le choix. 

La machine aux yeux bleus est 
un de ces textes bien cotés que 
Roger Zelazny, présentateur des 
Nebula Award Stories pour l'année 
67, a jugés dignes de ranger auprès 
des œuvres lauréates. Il s'en expli¬ 
que ainsi dans le texte de présenta¬ 
tion de la nouvelle : « La thémati¬ 
que d’EHison est toujours différen¬ 
te et toujours intéressante. Il ne 
gâche jamais un mot, bien qu’il 
en ait un tas à sa disposition. D’au¬ 
tre part, quoique ce ne soit pas la 
raison de sa présence ici, et sans 
vouloir jouer les importuns, il est 
une des rares personnes au monde 
que je considère comme un ami. 
Je vais donc vous dire un mot à 
son sujet. Contrairement à Norman 
Mailer, il n’a pas besoin de se réfé¬ 
rer à un événement précis pour se 
mettre en avant. Tout ce qu’il écrit 
atteint cet objectif. Il écrit les plus 
belles présentations que j’aie ja¬ 
mais lues — quand il s’agit de ses 
propres histoires. Considérez que 
tout ce qu’un homme écrit ne cons- 
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titue en fait qu'une partie d'une 
immense histoire qui prendra tin 
avec sa vie d écrivain. Considérez, 
comme on l'a dit et redit, que tout 
ce qu'un homme écrit est, au dé¬ 
part, autobiographique. Prenez 
n'importe quel livre de notre hom¬ 
me, et ce vous sera un régal d'ap¬ 
prendre précisément ce qui entre 
dans le processus de la création. 
D'emblée, il s’adresse à vous, et 
continue avec l'histoire. Celle-ci 
commence à Las Vegas et s’achève 
dans l’horreur et la beauté. Je 
vous dis cela parce que chaque 
écrivain qui ait jamais existé est 
unique. Et Harlan, lui, est si dia¬ 
blement unique que la plupart des 
éditeurs ne savent pas quoi faire 
de lui. Si jamais vous le rencon¬ 
trez, vous verrez ce que je veux 
dire. Il n'y a aucune frontière en¬ 
tre le sujet et l’objet, l’homme et 
l’œuvre. Ce qu’il écrit exprime ce 
qu'il est. Je pourrais ajouter que 
c’est à l’extrême, mais ce serait une 
banalité et, si vous le connaissez, 
un pléonasme. » 

Voilà quelques lignes fort intéres¬ 
santes. Il n'est pas inutile d’y voir 
Zelazny suggérer que la SF n’est 
pas le divertissement futile, ni mê¬ 
me la distributrice de dépaysement 
à la petite semaine auxquels vou¬ 
draient la réduire certains, puis¬ 
qu’un écrivain du tempérament 
d'Ellison y a découvert un terrain 
privilégié pour l’expression de soi. 
Mais cette considération générale — 
et implicite — n’est pas ce qui doit 
nous importer ici. Zelazny nous 
permet surtout de comprendre 
pourquoi il n’est guère de textes 
d’Ellison qui ne soient inattendus, 
déroutants, choquants même. En 
effet, autant qu’un moyen d’aller 
plus loin dans l’exploration de cer¬ 
taines idées ou de certains senti¬ 
ments, la thématique, l’imagerie et 
les modalités narratives de la SF 
constituent un genre que guette le 
danger sinon des règles fixes, du 
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moins des habitudes. Fidèle à son 
propos plus qu'aux traditions de la 
SF, Ellison est ainsi amené à bri¬ 
ser les cadres qui nous sont fami¬ 
liers. Et si cela doit aller jusqu'au 
broyage de la syntaxe et à la pul¬ 
vérisation des conventions typogra¬ 
phiques, il ne faut pas compter sur 
lui pour avoir l’ombre d'une hési¬ 
tation : qu’on en juge par La ré¬ 
gion intermédiaire, paru dans 
Galaxie n“ 85. 

Sans pousser aussi loin l’attitu¬ 
de qui consiste à bousculer les rou¬ 
tines de la SF et de toute littéra¬ 
ture pour mieux les faire vivre, la 
nouvelle que vous allez lire est 
typiquement ellisonienne. Est-ce de 
la science-fiction ? Est-ce du fan¬ 
tastique ? Je serais bien en peine 
de trancher — disons à la rigueur 
et sans trop nous mouiller que 
c’est une histoire de terreur « mo¬ 
derne ». Si l'on a remarqué qu’Elli- 
son éprouvait un intérêt particu¬ 
lier pour les déchets humains que 
la nature et la société s’entendent 
à produire, on s’apercevra que son 
thème récurrent du pauvre-type-à- 
qui-il-arrive-une-aventure-impensable 
y est l'objet d'une nouvelle mou¬ 
ture. Si l’on sait que le même Elli¬ 
son tient dans le Los Angeles Free 
Press une chronique de télévision 
où la peinture de l’Amérique 
par elle-même lui permet d’épan¬ 
cher une redoutable verve satirique, 
on comprendra que le cadre de 
Las Vegas y donne lieu à un pam¬ 
phlet contre le jeu accédant à des 
dimensions quasi mythiques. Enfin, 
si l’on est sensible à la poésie, on 
lira entre les lignes une éblouissan¬ 
te variation sur le thème du re¬ 
gard, comme on appréciera — dans 
la faible mesure où la traduction le 
permet — un style chaotique qui 
donne parfois au récit des allures 
de poème surréaliste et fait de cer¬ 
tains passages l'équivalent littéraire 
d’un chorus de Jimi Hendrix. 

J.C. 
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A VEC un huit face au tapis et une reine à la montre, alors que 
le croupier sortait un quatre, Kostner décida de laisser l'ini¬ 
tiative à la banque. Il attendit et le croupier retourna sa 
carte. Un six. 

Le croupier semblait sorti tout droit d'un film de 1935 avec 
George Raft : l’éclat glacé du diamant dans les yeux, les longs 
doigts manucurés d’un chirurgien du cerveau, des cheveux noirs 
soigneusement plaqués en arrière d’un front pâle. Il distribuait 
ses cartes sans lever les yeux. Un trois. Encore un trois. La vache. 
Un cinq. La vache. Vingt et un. Et Kostner vit ses trente derniers 
dollars — six coupures de cinq dollars — ratissés vers les cartes, 
dans la caisse du croupier. Flambé. A sec. Lessivé à Las Vegas, 
Nevada, capitale du jeu du monde occidental. 

Il abandonna son confortable tabouret et tourna le dos à la 
table de blackjack. La partie recommençait déjà, du mouvement 
de la vague submergeant un noyé. Il était venu, reparti, et personne 
ne l’avait remarqué. Personne n'a jamais vu un homme brûler ses 
dernières cartouches et s'en sortir. Kostner avait maintenant le 
choix : il pouvait pousser jusqu’à Los Angeles et essayer de trouver 
un semblant de nouvelle vie... ou il pouvait se faire sauter la 
cervelle. 

Deux solutions guère plus brillantes ou sensées l’une que l'autre. 
Il fourra ses mains au fond des poches de son pantalon de 
toile kaki sale et usé, et s’éloigna vers la rangée des machines à 
sous qui grinçaient et cliquetaient à l’autre bout de la salle entre 
les tables de blackjack. 

Il s’arrêta. Il sentait quelque chose dans sa poche. Près de lui, 
mais entièrement absorbée par ce qu’elle faisait, une matrone 
d’une cinquantaine d’années en pantalon corsaire lavande élec¬ 
trique, talons hauts et chemisier de chez Ship and Shore, actionnait 
deux machines, alimentant et faisant démarrer l’une en attendant 
que l'autre s'arrête. Elle tenait dans la main gauche une tasse de 
porcelaine contenant une réserve apparemment inépuisable de 
pièces de vingt-cinq cents qu'elle enfonçait l’une après l’autre dans 
les fentes. Il flottait autour d’elle une atmosphère d'irréalité. Elle 
avait presque l’air d’un automate, le visage dépourvu de toute 
expression, l'œil fixe et résolu. Elle ne leva les yeux que lorsque 
retentit la sonnerie : quelqu’un, au bout de la rangée, avait sorti 
un jackpot. A cet instant Kostner comprit ce qu'avaient de malé¬ 
fique, d’immoral et de funeste Las Vegas, le jeu légalisé, ces pièges 
appâtés et tendus tout béants au commun des mortels. Le visage 
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de la femme était gris de haine, d’envie, de convoitise et de soumis¬ 
sion au jeu, en cet instant hors du temps où elle entendait une 
autre âme damnée gagner, à l’autre bout de la rangée, un maigre 
jackpot. Un jackpot fait pour endormir le joueur avec des phrases 
comme La chance est avec vous et Vous êtes en bonne voie. Le 
jackpot-leurre. L’amorce aux mille reflets scintillants dans une 
mer de pauvres poissons. 

Ce que Kostner palpait dans sa poche était un dollar d’argent. 

Il le sortit et le regarda. 

L’aigle qui s'y trouvait gravé était en pleine hystérie. 

Kostner s’arrêta brusquement, à moins d’un pas du panneau 
indiquant les limites de Retape-City. Il avait encore sa chance. Ce 
que les gros flambeurs appellent la bouéé de sauvetage, le troi¬ 
sième souffle, la botte secrète. Un dolluche. Un maxi-rond. Tiré 
d'une poche à peine moins profonde que le puits où Kostner avait 
failli piquer une tête. 

« Nom de Dieu, » se dit-il, et il vira vers la rangée des machines 
à sous. 

Il croyait que les machines à dollars d’argent avaient toutes 
été retirées de la circulation. Manque de pièces, d’après le Trésor 
américain. Mais là, juste à côté des attrape-couillons à pièces de 
cinq et vingt-cinq cents, se dressait une machine à dollars d’argent. 
Un jackpot de deux mille dollars. Kostner eut un sourire béat. Si tu 
dois abandonner, fais ça en beauté. 

Il glissa le dollar d’argent dans la fente et cramponna la lourde 
poignée bien huilée. Une brillante coulée d'aluminium et d’acier 
moulés. Une grosse boule de plastique noir. Conçue pour le confort 
du bras. Tirez-la toute la journée, pas de danger d’être fatigué. 

Sans la moindre prière, Kostner tira sur la poignée. 

Elle était née à Tucson. Mère : sang pour sang Cherokee. Père : 
trimard en ballade. Sa mère tenait un routier. Son père y avait 
débarqué pour s’offrir un bon steak avec les à-côtés. Sa mère 
se remettait juste d’une sale histoire : causes indéterminées, issue 
fâcheuse. Sa mère s’était mise au lit. Avec les à-côtés. Margaret 
Annie Jessie était arrivée neuf mois plus tard : cheveux noirs, 
teint clair, lieu de naissance miteux. Vingt-trois ans plus tard, 
vrai produit d’institut de beauté, image de rêve façonnée par Vogue 
et une étroite intimité avec les requins de la course à la fortune, 
Margaret Annie Jessie s’était abrégée en... 

Maggie. 
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De longues jambes élégantes et folâtres ; des hanches un peu 
larges, de celles qui donnent tout de suite aux hommes envie d'y 
poser les mains ; un ventre plat, bien dessiné ; une taille de guêpe, 
une taille qui faisait son effet dans n’importe quel type de vête¬ 
ments, de la jupe ample au pantalon collant ; pas de poitrine 
— des tétons mais pas de poitrine, comme les poules de luxe 
mises à la mode par O’Hara — et pas de rembourrages... laisse 
tomber les serre nénés, mon petit, il y a mieux à faire ; un cou 
satiné, sculpté par Michel-Ange, une fière colonne ; et tout ce 
visage. 

Un menton en avant, peut-être un brin trop agressif, mais si tu 
avais cogné sur autant de peloteurs, ce serait pareil pour toi, ma 
mignonne ; une bouche mince, à la lèvre inférieure comme gorgée 
de miel, épanouie, prête à toute éventualité ; un nez aux narines 
frémissantes qui projetait une belle ombre et justifiait tous les 
qualificatifs — aquilin, patricien, classique, et tout et tout ; des 
pommettes aussi vigoureuses et saillantes qu’une pointe de terre 
après dix ans de plein océan, des pommettes qui captaient l’obs¬ 
curité des ombres étroites, surtout vers le bas de la structure 
osseuse qui tendait la peau, des pommettes étonnantes qui faisaient 
tout le visage, vraiment ; des yeux candides coupés en amande, 
son héritage Cherokee, des yeux qui vous rendaient votre regard 
comme s’ils se collaient de l’autre côté de la serrure où vous faisiez 
le voyeur, en fait des yeux effrontés qui disaient vous pouvez vous 
payer tout ça. 

Des cheveux blonds, une masse, ondulés, bouclés, lisses et 
souples, à l’ancienne mode, dans le genre petit page que les hommes 
admirent toujours, ni style casque en toile cirée, ni style échafau¬ 
dage anapurnesque branlant et tarabiscoté, ni style nouilles plates 
calibre trois comme on en voit dans les discothèques, des cheveux 
comme un homme en rêve, où il peut plonger les mains, à la base 
du cou, pour attirer à lui tout le visage. 

Une femme fonctionnelle, une mécanique en parfait état de 
marche, un appareil de précision bien fini, fait de douceur et de 
docilité. 

Vingt-trois ans, et une volonté de tous les diables de ne pas 
moisir dans cette vallée de larmes, ce purgatoire, comme sa mère 
l’avait appelé toute sa vie, sa mère qui s’était éteinte en faisant 
brûler de la graisse, dans la dernière des roulottes, quelque part 
en Arizona — Dieu merci, plus question de réclamer un peu d’ar- 
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gent à ta petite Maggie chérie qui s'activait comme serveuse nue 
dans une boîte de Los Angeles. (Il devrait bien exister quelque 
part un petit remords pour une maman partie rejoindre toutes les 
chères victimes des jeux de graisse. Où ? Regardez autour de vous 
et vous trouverez.) 

Maggie. 

Un phénomène génétique. Des yeux qui tenaient leur coupe en 
amande d’une Maman Cherokee, et leur couleur bleu innocence 
d’un Papa Sans-Nom Polonais qui s’était soulagé vite fait bien fait. 

Maggie et ses yeux bleus, ses cheveux teints en blond, tout ce 
visage, toute cette longueur de jambes, tout ça pour cinquante 
billets la nuit, et ça vous a des couleurs d’extase. 

Maggie parée d’innocence irlandaise, de l’innocence de ses yeux 
bleus, de l’innocence de ses jambes à la française. Polonaise. Che¬ 
rokee. Irlandaise. Toute la femme. Et se mettant sur le marché 
pour le loyer mensuel de ses murs en stuc, quatre-vingts billets 
d’épicerie, la Mustang de... disons deux mois de travail, et trois 
rendez-vous chez le spécialiste de Beverly Hills à cause de cet 
essoufflement après une nuit de Bugalu. 

Maggie, Maggie, Maggie, jolie machine aux yeux bleus, venue 
de Tucson, ses roulottes, ses rhumatismes articulaires, avec une 
envie de vivre qui tournait à la frénésie kaléidoscopique d’agripper 
et de garder coûte que coûte le contraire de l’absurdité. Si cela 
demandait de se mettre sur le dos et d’imiter les rugissements de 
la panthère dans le désert, alors on s’y mettait, car rien, vraiment 
rien, ne pouvait être pire que la vie d’une pauvre souillon, d’une 
galeuse en dessous sales, d’une traîne-savate hirsute et pouilleuse 
à faire honte, faute d’avoir de quoi. Rien ! 

Maggie. Racoleuse. Tapineuse. Radeuse. Boumeuse. S’il y a un 
billet à gagner quelque part, il y swingue un petit air qui s’écrit 
Maggie, Maggie, Maggie. 

En veux-tu, en voilà. Tout est permis pourvu qu’on y mette te 
prix. 

Maggie sortait avec Nuncio. C’était un Sicilien. Il avait les yeux 
sombres et un portefeuille en croco avec de petites poches réser¬ 
vées aux cartes de crédit. Il jetait l’argent par tes fenêtres. C’était 
un chic type, un gros flambeur. Ils allèrent à Las Vegas. 

Maggie et le Sicilien. Les yeux bleus de la fille et le portefeuille 
du type. Mais surtout les yeux bleus de la fille. 
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Les bobines tournaient en un vague brouillard derrière les trois 
vitres allongées, et Kostner comprit qu’il n’avait pas une chance. 
Un jackpot de deux mille dollars. Elles tournaient, tournaient et 
bourdonnaient. Trois cloches ou deux cloches et une barre de 
jackpot gagnent 18 dollars ; trois prunes ou deux prune.; et une 
barre de jackpot en gagnent 14 ; trois oranges ou deux oranges 
et une bar. 

Dix, cinq, deux dollars pour une seule grappe de cerises en 
première position. Quelque chose... ou je coule... quelque chose... 

Ça bourdonnait... 

Et ça tournait, ça tournait... 

Quand il se passa quelque chose qui n’était pas prévu dans le 
manuel du parfait petit taulier. 

Les bobines accélérèrent et s’arrêtèrent avec un bruit sec, clac, 
clac, clac, bien en place. 

Trois barres regardaient Kostner. Mais elles n’indiquaient pas 
JACKPOT. C’étaient trois barres où se détachait le regard fixe de 
trois yeux bleus. Très bleus, très insistants, très JACKPOT ! ! 

Vingt dollars d'argent dégringolèrent dans le réceptacle qui 
s'ouvrait au bas de la machine. Une lumière orange se mit à cli¬ 
gnoter dans la cabine du caissier, une lumière orange vif sur le 
tableau de contrôle des jackpots. Et en l’air la sonnerie se mit à 
retentir. 

Le gérant de la plate-forme des machines à sous adressa un 
signe de tête au taulier : celui-ci fit la moue et se dirigea vers le 
minable qui restait planté devant la machine, la main collée à la 
poignée. 

Le gain symbolique — vingt dollars d’argent — était toujours 
dans le réceptacle, intact. Le solde du jackpot — mille neuf cent 
quatre-vingts dollars — serait payé de la main à la main par le 
caissier du casino. Et Kostner restait planté là, abasourdi, tandis 
que les trois yeux bleus le fixaient. 

Un affolement stupide régna un instant, alors que Kostner 
fixait à son tour les trois yeux bleus ; un instant au cours duquel 
les mécanismes de la machine firent leurs propres comptes ; et 
la sonnerie retentissait furieusement. 

Tout au long du casino de l’hôtel, des joueurs se détournaient 
pour regarder. Aux tables de roulette, les gros joueurs de Detroit 
et de Cleveland détachaient leurs yeux larmoyants de la bille cli¬ 
quetante pour lancer un regard bref vers le bas de la rangée, sur 
le type à l'air renfrogné qui se tenait devant la machine à 


LA MACHINE AUX YEUX BLEUS 


13 




sous. De leur place, ils ne pouvaient être sûrs qu’il s'agissait d’un 
paquet de deux mille dollars, et leurs yeux revenaient à la fumée 
ondoyante des cigares et à la précieuse petite bille. 

Les acharnés du blackjack se retournaient de temps en temps, 
pivotant sur leur siège, et souriaient. Leur tempérament les rap¬ 
prochait davantage des amateurs des machines à sous, mais ils 
savaient que ces appareils étaient un truc pour occuper les vieilles 
dames pendant que les joueurs couraient inlassablement après ieur 
vingt et un. 

Quant au vieux croupier qui ne pouvait pas se démener plus 
longtemps aux tables où l’on jouait vite, et qu’une direction recon¬ 
naissante avait mis au vert à la Roue de la Fortune, près de l’entrée 
du casino, lui aussi cessa de murmurer d’une voix de zombie 
ses « Un aut’ gagnant sur la Roue de la Fortune » qui n'intéres¬ 
saient personne, et regarda dans la direction de Kostner et de cette 
incroyable sonnerie. Puis, au bout d’un moment, toujours sans 
joueur autour de lui, il annonça un autre gagnant fantôme. 

Kostner entendait la sonnerie de très loin. Cela devait signifier 
qu’il avait gagné deux mille dollars, mais c’était impossible. Il 
vérifia le tableau de marque de la machine. Trois barres marquées 
JACKPOT signifiaient JACKPOT. Deux mille dollars. 

Mais ces trois barres ne disaient pas JACKPOT. C’étaient trois 
barres grises, de forme rectangulaire, avec trois yeux bleus juste 
au centre de chacune d'elles. 

Des yeux bleus ? 

Quelque part, il se fit une connexion et un flot d’électricité, un 
milliard de volts d'électricité, se déchargea à travers Kostner. Ses 
cheveux se dressèrent sur leur racine, le bout de ses doigts saigna 
tout vif, ses yeux tournèrent en gelée, et chaque fibre de ses 
muscles devint radioactive. Quelque part, hors d’ici, dans un 
endroit qui n’était pas cet endroit, Kostner avait été inextricable¬ 
ment relié à... à quelqu'un. Des yeux bleus ? 

La sonnerie s’était éteinte dans sa tête, le niveau sonore où se 
maintenait le casino, le gargouillis des pièces de monnaie, le mar¬ 
monnement des gens, les appels des croupiers, tout était parti, et 
il était engoncé dans le silence. 

Attaché à ce quelqu’un d’autre, quelque part hors d'ici, par le 
canal de ces trois yeux bleus. 

Puis, en un instant, ce fut fini. Il était seul à nouveau, comme 
s'il avait été relâché par une main de géant, vidé de son souffle. 
Il tituba contre la machine. 
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— « Alors mon vieux, ça va ? » 

Une main le saisit par le bras et l'aida à se rétablir. La sonne¬ 
rie retentissait toujours quelque part en haut, et le voyage qu’il 
venait de faire lui avait coupé le souffle. Ses yeux accommodèrent, 
et il se retrouva en train de regarder le petit costaud qui était de 
service quand il avait joué au blackjack. 

— « Oui... ça va, juste un peu sonné, c’est tout. » 

— « On dirait que vous avez décroché le gros lot, mon vieux, » 
ricana le taulier. C'était un ricanement empesé, le produit d’une 
contraction musculaire et d’un réflexe conditionné, sans la moindre 
gaîté. 

— « Oui... on dirait... » répondit Kostner en essayant de ricaner 
de même. Mais il était encore tout tremblant de la décharge élec¬ 
trique qu’il avait encaissée. 

— « Permettez que je vérifie, » disait le taulier, contournant 
Kostner pour inspecter la machine. « Exact. Trois barres marquées 
jackpot. C’est bon. Vous avez gagné. » 

Alors Kostner réalisa ! Deux mille dollars ! Il baissa les yeux 
sur la machine et vit... 

Trois barres qui portaient le mot JACKPOT. Pas d’yeux bleus, 
juste des mots qui signifiaient de l'argent. Kostner jeta autour de 
lui des regards affolés : est-ce qu'il perdait l’esprit ? De quelque 
part, de tout autre part que la salle du casino, il entendit le 
tintement d’un rire plaqué rhodium. 

Il ramassa les vingt dollars d'argent. Le taulier introduisit une 
autre pièce dans la machine et fit disparaître le jakpot d'un coup 
de poignée. Puis il le conduisit au fond du casino en lui parlant à 
voix basse et très poliment. Devant le guichet du caissier, le tau¬ 
lier fit un signe de tête à un homme à l'air fatigué qui vérifiait 
la valeur d'une énorme pile de plaques en rolodex. 

— « Super-jackpot sur la Grosse à dollars d'argent ; machine 
cinq zéro zéro quinze. » Il fit une grimace à Kostner qui essaya 
de la lui rendre. C’était difficile. Il se sentait complètement abruti. 

Le caissier vérifia sur un barème la somme exacte à verser et 
se pencha vers Kostner par-dessus le comptoir : « Par chèque ou en 
liquide, monsieur ? » 

Kostner sentit revenir son entrain. « Est-ce que les chèques du 
casino sont sûrs ? » Cela les fit tous les trois éclater de rire. « Un 
chèque ira très bien, » dit Kostner. On lui tira son chèque et la 
poinçonneuse automatique perça les petits trous qui disaient deux 
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mille. « La maison offre les vingt dollars d'argent, » dit le caissier 
en faisant glisser le chèque vers Kostner. 

Il le prit, l’examina, ayant encore de la peine à y croire. Deux 
mille dollars. Il roulait sur l’or. 

Comme il retraversait le casino en compagnie du taulier, celui- 
ci lui demanda aimablement : « Eh bien, qu’est-ce que vous comp¬ 
tez faire de tout ça ? » Kostner dut réfléchir un moment. Il 
n’avait pas vraiment de projets. Et puis, il eut soudain une 
idée très nette : « Je vais rejouer sur cette machine. » Le taulier 
s'épanouit : une poire congénitale ! Il allait remettre la totalité 
de ses dollars d'argent dans la Grosse et se diriger ensuite vers 
les autres jeux. Blackjack, roulette, pharaon, baccarat... en quel¬ 
ques heures ses deux mille dollars auraient réintégré la caisse du 
casino. C’était toujours ce qui arrivait. 

Il reconduisit Kostner vers la machine et lui donna une tape sur 
l’épaule. « Bien de la chance, mon vieux. » 

Comme il repartait, Kostner glissa une pièce dans la machine 
et tira la poignée. 

Le taulier n’avait fait que cinq pas quand il entendit l’incroyable 
cliquetis des bobines qui s’arrêtaient, le fracas de vingt dollars 
d’argent qui heurtaient le réceptacle, et cette nom de Dieu de 
sonnerie qui piquait encore sa crise. 


Elle avait constaté que ce fils de garce de Nuncio était un porc 
pervers. Une ordure ambulante. Rien que du fumier entre les deux 
oreilles. Une espèce de monstre en caleçon de nylon. Il riv avait 
guère de jeux que Maggie n’eût pas pratiqués, mais ce que ce 
Marquis de Sade sicilien lui demandait était vraiment à vomir ! 

Elle faillit s’évanouir quand il lui en fit la suggestion. Son cœur 
— que le spécialiste de Beverly Hills lui avait dit de ménager — 
se mit à battre la chamade. « Espèce de porc ! » hurla-t-elle. « In¬ 
fect, ignoble, horrible porc que tu es, Nuncio, espèce de porc ! » 
Elle avait bondi hors du lit et se mettait à enfiler ses vêtements. 
Sans même se soucier d'un soutien-gorge, elle tira un chandail 
étroit sur ses petits seins, encore tout empourprés des caresses et 
des morsures dont Nuncio les avait assaillis. 

Il se dressa dans le lit, petit homme à l’air pathétique, aux 
tempes grises et au sommet du crâne complètement dégarni ; et il 
avait les yeux humides. Il était de la race des porcs, oui, il était 
bien le porc dont elle l'avait traité, mais il était sans défense devant 
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elle. Il était amoureux de sa petite garce, de ta petite putain qu'il 
entretenait. C’était la première fois que ça lui arrivait, à Nuncio le 
porc, et il était sans défense. Chez lui à Detroit, s’il s’était agi 
d’une pouffiasse, d’un quelconque bestiau putassier, il aurait quitté 
le lit à deux places et l’aurait balancée un peu comme il faut. Mais 
cette Maggie, elle l’avait entortillé. Il avait suggéré... ça, quoi, ce 
qu’ils auraient pu faire ensemble... parce qu’il brûlait de tant 
d’amour pour elle. Mais elle était furieuse contre lui. Ce n’était 
pourtant pas si bizarre comme idée ! 

— « Lais’ moi t’ ’spliquer, mon chou... Maggie... » 

— « Tu n’es qu’un sale porc, Nuncio ! Donne-moi de l’argent, 
je descends au casino. Et je ne veux pas voir ta sale gueule de 
porc de la journée, vu ? » 

Elle était allée fouiller dans son pantalon et son portefeuille et 
avait pris huit cent seize dollars sous son nez. Il était sans défense 
devant elle. C’était un objet volé à un monde qu’il se contentait 
d’appeler « la classe », et elle pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. 

Ce phénomène génétique de Maggie, ce splendide mannequin de 
Maggie, cette jolie machine aux yeux bleus de Maggie, qui était 
à moitié Cherokee, à moitié un tas d’autres choses, avait bien 
appris sa leçon. C’était le parfait exemplaire de la « putain de 
classe ». 

« De toute la journée, compris ? » aboya-t-elle. Et elle descendit, 
furieuse, pour rager, jouer, et ne s’étonner de rien sinon de sa vie. 

Les hommes ta°suivaient des yeux tandis qu’elle marchait. Elle 
se tenait comme un défi, tel un écuyer tenant un étendard, telle 
une chienne primée dans Venceinte des juges. Née pour la vie en 
rose. Les merveilles de la contrefaçon et du désir. 

Maggie n’avait pas envie de jouer ni de quoi que ce soit. Elle 
voulait seulement ruminer la fureur qui l’animait contre ce porc 
de Sicilien, son besoin de solidarité dans une vie bâtie au bord de 
la mauvaise pente, la stupidité de sa présence ici, à Las Vegas, alors 
qu’elle pouvait être à Beverly Hills. Sa colère et son malaise empi¬ 
rèrent à ta pensée de Nuncio, là-haut, dans la chambre, qui pre¬ 
nait une autre douche. Elle prenait trois bains par jour. Mais il 
y avait une différence avec lui. Il savait qu’elle supportait mal 
son odeur : il avait parfois l’odeur douceâtre du chien mouillé, et 
elle lui en avait touché un mot. Maintenant, il se baignait constam¬ 
ment et détestait cela. Dans la salle de bains, il était en pays étran¬ 
ger. Sa vie avait été marquée par toutes sortes de cochonneries, 
et les bains lui inspiraient maintenant plus de dégoût que la saleté 
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n’en avait jamais été capable. Pour elle, prendre un bain repré¬ 
sentait tout autre chose. C'était une nécessité. Il lui fallait se débar¬ 
rasser de la patine du monde, il lui fallait rester propre, et douce, 
et blanche. Un objet d’exposition, et non un tas de chair et de 
cheveux. Un instrument chromé, quelque chose qui ignorait l'at¬ 
taque de ta rouille et de l’usure. 

Quand ils la touchaient, quand n’importe lequel d'entre eux, 
les hommes, tous les Nuncio, la touchaient, ils laissaient de petits 
points de rouille rougeâtre sur sa chair blanche et immuable, des 
toiles d'araignée, des tramées de suie. Il lui fallait se baigner. 
Souvent. 

Elle déambula entre les tables et les machines à sous avec scs 
huit cent seize dollars. Huit billets de cent dollars et seize de un. 

Au guichet de change, elle troqua ses seize dollars contre des 
pièces d’argent. La Grosse attendait. C’était sa copine. Elle y 
jouait pour mettre en rogne le Sicilien. Il lui avait dit de jouer 
sur les machines à pièces de cinq, dix ou vingt-cinq cents, mais 
elle le mettait toujours en rage en claquant cinquante ou cent 
dollars en dix minutes, une pièce après l’autre, sur la Grosse. 

Elle se plaça bien en face de la machine et introduisit le premier 
dollar d’argent. Elle tira la poignée ce porc de Nuncio. Un autre 
dollar, un coup de poignée depuis combien de temps ça dure ? 
Les bobines pédalaient et toupillaient et tournaient et filaient en 
une ronde indistincte de métal bourdonnant sans fin sans fin tandis 
que Maggie Maggie aux yeux bleus se laissait emporter par la 
haine et la haine et songeait à sa haine à tous ces jours et ces 
nuits de cochonnerie derrière elle et devant elle et si seulement 
elle avait tout l'argent contenu dans cette salle dans ce casino 
dans cet hôtel dans cette ville tout de suite à cet instant précis 
juste un instant cet instant ce serait assez pour être entraînée 
dans un tourbillon bourdonnant vrombissant sans fin sans fin 
sans fin, oui, et elle serait libre libre libre et le monde ne touche¬ 
rait jamais plus son corps les porcs ne toucheraient jamais plus 
sa chair blanche et puis soudain comme un dollar deux dollars 
trois dollars et encore des dollars partaient en une ronde une ronde 
une ronde bourrrrrrdonnante de bobines de cerises et de cloches 
et de barres et de prunes et d’oranges ce fut soudain ping ping ping 
la POINTE d'une douleur aiguë ! aiguë ! aiguë ! dans sa poitrine, 
son cœur, en plein milieu, un coup de lance, un brasier, une colon¬ 
ne de feu qui n’était que douleur pure pure pure DOULEUR ! 
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Maggie, Maggie jolie machine aux yeux bleus qui voulait tout 
cet argent dans la grosse machine à sous, Maggie qui était venue 
du pays de l’ordure et des rhumatismes articulaires, qui avait fait 
tout ce chemin pour en arriver à ses trois bains par jour et un 
spécialiste à Beverly Hills-les-Gros-Sous, cette Maggie-là eut sou¬ 
dain une attaque, une palpitation, un blocage par thrombose coro¬ 
naire, et tomba raide morte sur le plancher du casino. Morte. 

Un instant plus tôt, elle tenait la poignée de la machine, désirant 
introduire tout son être, toute cette haine contre tous les porcs 
avec lesquels elle avait pu se vautrer, désirant s’immiscer par cha¬ 
que fibre de chaque cellule de chaque chromosome dans cette ma¬ 
chine, pour pomper jusqu'au moindre fumet d’argent tapi dans ses 
entrailles, et l'instant d'après — si proche que ce pouvait être 
le même — son cœur explosait, la tuait, et elle glissait sur le plan¬ 
cher... sans lâcher la Grosse. 

Sur le plancher. 

Morte. 

Foudroyée. 

La menteuse. Tous les mensonges qui composaient sa vie. 

Morte sur un plancher. 


Un moment hors du temps ■ lumières virevoltantes et tourbil¬ 
lonnantes dans un univers de sucre et de coton ■ au fond d’un 
entonnoir de section circulaire pareil à une corne de chèvre ■ 
une corne d’abondance qui s’élevait en capuchon douce et unie 
comme un ventre de ver ■ nuits sans fin qui retentissaient du 
glas de cloches en ébène ■ hors du brouillard ■ hors de l’ina¬ 
nité ■ soudaine et totale connaissance cellulaire ■ remontée du 
fil de la mémoire ■ balbutiement spasmodique de la cécité ■ 
un chat-huant de frénésie muette pris au piège dans une caverne 
de prismes ■ continuel écoulement du sable ■ flots d’éternelle¬ 
ment ■ bords du monde comme en éclats ■ jaillissement d’écume 
inondant de l'intérieur ■ l’odeur de la rouille ■ recoins vert cru 
qui brûlent ■ mémoire balbutiement spasmodique de la mémoire 
aveugle ■ vide du néant sept fois à l'assaut ■ jaune ■ points 
lumineux fondus dans une coulée d’ambre s’allongeant et s’étirant 
comme cire vivante ■ sueurs froides ■ là-haut le parfum du ter¬ 
minus ■ voici le dernier des terminus avant le ciel ou l’enfer ■ 
voici les limbes ■ prise au piège et condamnée à la solitude dans 
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un nulle part rongé de brume ■ un hurlement silencieux un 
bourdonnement silencieux un tournoiement silencieux à rendre 
dingue dingue ■ dingue dingue ■ dingue ■ dingue dingue 
■ dingggggggggg 


Maggie avait voulu tout l'argent contenu dans la machine. Elle était 
morte en se voulant à l’intérieur de la machine. Maintenant, regardant 
au-dehors de l’intérieur, du fond des limbes qui étaient devenus son 
purgatoire, Maggie était prise au piège, l’âme de Maggie était prise 
au piège dans le ventre poli et lubrifié de la machine à dollars d’argent. 
La prison de ses dernières volontés, où elle avait voulu se trouver entiè¬ 
rement enfermée dans ce dernier instant de vie entre la vie et la mort. 
Maggie, toute âme maintenant, était prise au piège pour toute l’éternité 
dans l’âme de la machine. Prise au piège. 


— « J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que 
j’appelle un de nos vérificateurs, » disait le gérant de la plate¬ 
forme des machines à sous, à des kilomètres. Pas loin de la 
soixantaine, c’était un homme à la voix de velours dont les yeux 
ne contenaient pas un grain de lumière et certainement pas un 
grain d’amabilité. Il avait arrêté le taulier au moment où le petit 
costaud s’était retourné à mi-pas pour revenir vers Kostner et la 
machine jackpottiltée ; il s’était avancé tout seul. « Il faut que 
nous soyons sûrs, n’est-ce pas, que personne n'a fait l’idiot avec 
la machine, n’est-ce pas, elle est peut-être détraquée ou quelque 
chose comme ça, n’est-ce pas. » 

Il leva la main gauche et il en surgit une crécelle dans le genre 
de celles dont se servent les enfants pour Halloween. Il cliqueta 
une demi-douzaine de fois, comme un criquet enragé, et on s’agita 
au parterre entre les tables. 

Kostner n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait. Au lieu 
d’être bien réveillé et de sentir Tadrénaline fluer dans ses veines, 
d’éprouver la sensation bien connue de tous les joueurs quand ils 
gagnent, cette espèce d’appétence désespérée quand ils ont touché 
le gros paquet, il était assommé, ne prenant part à ce qui se pas¬ 
sait autour de lui que dans la mesure où un verre se sent concerné 
quand un alcoolique entretient sa cuite. 

Il avait été entièrement vidé de la couleur et du son. 

Un homme à l'air fatigué et résigné, vêtu d’un uniforme gris, 
aussi gris que ses cheveux, aussi gris que sa peau d’éternel cloîtré. 
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s’approcha d’eux, muni de quelques outils roulés dans une enve 
loppe de cuir. Le réparateur examina la machine, fit pivoter le 
châssis d’acier massif sur son socle et inspecta l’arrière. A l’aide 
d’une clé, il ouvrit la porte arrière, et Kostner eut un bref aperçu 
des engrenages, des ressorts, des induits et des rouages qui assu¬ 
raient le fonctionnement de tout le mécanisme. Sans un mot, le 
réparateur hocha la tête dessus, referma la porte, fit pivoter de 
nouveau la machine et examina le devant. 

— « Personne n’a pêché à la cuillière par ici, » dit-il, et il partit. 

Kostner lança un regard ahuri au gérant. 

— « Joué de la gaffe. C’est ça qu’il voulait dire. Triché. Pêcher 
à la cuillère est une autre façon de parler. Il y a des types qui se 
servent d'un petit morceau de plastique ou d'un fil de fer ; ils le 
fourrent dans le système de transmission et ça déclenche la ma¬ 
chine. Personne ne pense que c’est ce qui s'est passé ici, mais, 
n’est-ce pas, il faut que nous soyons sûrs. Deux mille dollars, c'est 
une grosse somme, et deux fois... bon, n’est-ce pas, je suis sûr 
que vous comprendrez. Si un type avait fait ça avec un boome¬ 
rang... » 

Kostner leva un sourcil. 

« ...heu... eh bien, le boomerang, c’est une autre façon de pêcher 
à la cuillère. Mais nous voulions juste faire une petite vérification, 
et maintenant tout le monde est content. Alors... si vous voulez 
bien me suivre à la caisse... » 

Et ils le payèrent de nouveau. 

Il revint alors à la machine et se tint un long moment devant 
elle, le regard fixe. Les filles du change et les croupiers qui quit¬ 
taient leur service, les petites vieilles qui portaient des gants 
brodés main pour éviter les ampoules quand elles tiraient la poi- 
gné des machines, le garçon de la salle des messieurs qui remontait 
en face pour s’approvisionner encore en pochettes d’allumettes, 
la flore des touristes, les curieux de profession, les boit-sans-soif, 
les balayeurs, les grooms, les joueurs aux yeux pochés qui ne 
s’étaient pas couchés de la nuit, les figurantes avec leurs maxi¬ 
poitrines et leur mini-papas gâteaux, tout ce monde s’interrogeait 
mentalement sur la triste épave qui fixait la Grosse à dollars d’ar¬ 
gent. L’homme ne bougeait pas, se contentant de fixer la machine... 
et ils s’étonnaient. 

La machine répondait au regard de Kostner. 

Trois yeux bleus. 

Le courant électrique l'avait encore traversé dans une pluie 
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d'étincelles quand la machine s'était arrêtée et que les yeux avaient 
fait leur seconde apparition, quand il avait gagné pour la seconde 
fois. Mais cette fois il avait acquis la certitude que quelque chose 
entrait en jeu qui était plus que de la chance, car personne d’autre 
n’avait remarqué ces trois yeux. 

Aussi se tenait-il maintenant devant la machine, en attente. Elle 
lui parla. A l’intérieur de son crâne, là où personne n’avait jamais 
vécu que lui-même, quelqu’un d’autre bougeait et lui parlait. Une 
fille magnifique. Elle s'appelait Maggie, et elle lui parlait : 

Je t'attendais. Longtemps, je t’ai attendu, Kostner. Pourquoi 
penses-tu avoir décroché le gros lot ? Parce que je t’attendais, 
et que j’ai envie de toi. Tu gagneras tous les jackpots. Parce que 
j’ai envie de toi, j’ai besoin de toi. Aime-moi, c’est moi Maggie, je 
suis si seule, aime-moi. 

Kostner fixait la machine depuis très longtemps, et ses yeux 
bruns et las semblaient rivés aux yeux bleus des barres de jackpot. 
Mais il savait que personne d’autre ne pouvait voir les yeux bleus, 
que personne d’autre ne pouvait entendre la voix, que personne 
d’autre ne connaissait Maggie. 

Pour elle il était l’univers. Pour elle il était tout. 

Il enfonça un autre dollar d’argent sous l’œil attentif du taulier, 
sous l’œil attentif du réparateur, sous l’œil attentif du gérant de 
la plate-forme des machines à sous, sous l’œil attentif de trois 
filles du change, sous l’œil attentif d’un tas de joueurs anonymes 
dont quelques-uns étaient restés assis. 

Les bobines se mirent à tourner, la poignée revint en arrière 
avec un bruit sec, et en une seconde elles se bloquèrent à l’arrêt ; 
vingt dollars d'argent s’amassèrent dans le réceptacle, et une fem¬ 
me, à l’une des tables de craps, éructa un bout de rire hystérique. 

Et la sonnerie retomba dans la démence. 

Le gérant traversa la salle et dit tout bas : « Mr. Kostner, il 
nous faudra à peu près un quart d'heure pour retirer cette ma¬ 
chine et la vérifier en détail. Je suis sûr que vous comprenez. » 
En même temps, deux réparateurs sortaient de derrière, soule¬ 
vaient la Grosse de son socle et l’emportaient dans leur atelier 
tout au fond du casino. 

En attendant, le gérant abreuva Kostner d’histoires de pêcheurs 
à la cuillère qui avaient recours à des aimants compliqués cachés 
dans leurs vêtements, des spécialistes du boomerang qui dissimu¬ 
laient leur attirail de plastique sous leurs manches, fixé à des 
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pinces à ressorts d’où ils pouvaient les tendre, de tricheurs qui 
venaient avec les mains équipées de minuscules perceuses élec¬ 
triques et des fils de fer qu’ils glissaient dans les trous minuscules 
ainsi percés. Et il continuait de dire qu'il savait que Kostner 
comprendrait. 

Kostner, lui, savait que le gérant ne comprendrait pas. 

Quand ils rapportèrent la Grosse, les réparateurs hochèrent la 
tête avec assurance : « Rien qui cloche dans cet engin. Marche 
parfaitement. Personne l'a chahuté. » 

Mais les yeux bleus avaient disparu des barres de jackpot. 

Kostner savait qu’ils reviendraient. 

Et on le paya de nouveau. 

II revint jouer. Encore une fois. Et encore. On le mit dans le 
colimateur d’un surveillant. Il gagna encore. Et encore. Et encore. 
La foule avait pris des proportions massives. On s'était donné le 
mot par téléphone arabe, d’un bout à l’autre du Strip, tout le 
long du chemin jusqu’au centre de Las Vegas et de la haie de 
casinos où l’on jouait nuit et jour chaque jour de l’année, et la 
foule se dirigeait vers l’hôtel, vers le casino, vers le minable aux 
yeux bruns et las. La foule se dirigeait vers lui inexorablement, 
attirée comme des lemmings par l’odeur de chance qu’il exhalait, 
une odeur musquée d'électricité crépitante. Et il gagnait. Encore 
et encore. Trente-huit mille dollars. Et les trois yeux bleus conti¬ 
nuaient de le fixer. Il gagnait, l'amoureux. L'amoureux de Maggie- 
les-yeux-bleus. 

La direction du casino finit par se décider à parler à Kostner. 
On retira la Grosse afin de la faire encore vérifier un quart d’heure 
par des techniciens de la compagnie des machines à sous qu’on 
avait fait venir du centre ; et, tandis qu'ils la vérifiaient, on 
demanda à Kostner de venir au bureau principal de l’hôtel. 

Le propriétaire était là. Kostner lui trouva un visage vague¬ 
ment familier. Est-ce qu’il l’avait vu à la télévision ? Dans les 
journaux ? 

— « Mr. Kostner, je m’appelle Jules Hartshorn (1). » 

— « Enchanté de faire votre connaissance. » 

— « Une sacrée chance que vous avez là ! » 

— « Elle a pris son temps. » 

— « Vous vous en rendez compte, une telle chance est impos¬ 
sible. » 

(1) Nom à rapprocher de heart shorn qui signifie « sans cœur ». (N.O.T.) 
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— « Je suis bien forcé d’y croire, Mr. Hartshorn. » 

— « Hmm... moi aussi... avec ce qui arrive à mon casino. Mais 
nous sommes parfaitement convaincus d’une des deux possibilités 
suivantes, Mr. Kostner : primo, ou la machine est détraquée d’une 
façon qu’il nous est impossible de déceler, secundo, ou vous êtes 
le pêcheur à la cuillière le plus astucieux que nous ayons jamais 
eu par ici. » 

— « Je ne triche pas. » 

— « Comme vous pouvez le constater, Mr. Kostner, j’ai le sou¬ 
rire. Et si je souris, c’est parce que je vous trouve bien naïf de 
penser que je vais vous croire sur parole. J’ai l’immense plaisir 
d’approuver poliment et de dire que naturellement vous ne trichez 
pas. Mais personne ne peut gagner trente-huit mille dollars en 
dix-neuf jackpots de suite sur la même machine ; mathématique¬ 
ment, il n’y a même pas une chance que ça puisse arriver, Mr. 
Kostner. A l’échelle cosmique, c’est aussi improbable que de voir 
trois méchantes planètes s’écraser sur notre soleil dans les vingt 
minutes. C’est comme si le Pentagone, -Pékin et le Kremlin ap¬ 
puyaient tous les trois sur le bouton rouge à la même microse¬ 
conde. C'est une impossibilité, Mr. Kostner. Une impossibilité qui 
est en train de me tomber dessus. » 

— « J’en suis désolé. » 

— « Pas vraiment. » 

— « Non, pas vraiment. Je peux me servir de l’argent. » 

— « Pour quoi faire exactement, Mr. Kostner ? » 

— « Je n’en ai vraiment aucune idée. » 

— « Je vois. Eh bien, Mr. Kostner, envisageons les choses sous 
cet angle. Je ne peux pas vous empêcher de jouer, et si vous con¬ 
tinuez à gagner, je serai forcé de payer. Et il n’y aura pas d’étran¬ 
gleur mal rasé pour vous attendre dans un coin de rue, vous faire 
la peau et prendre l’argent. Les chèques seront tous honorés. Le 
mieux que je puisse espérer, Mr. Kostner, c’est la publicité qui 
s’ensuivra. A l’instant même, tous les joueurs de Las Vegas sont dans 
ce casino, à attendre que vous reveniez mettre des pièces dans 
cette machine. Cela ne me dédommagera pas de ce que je perds si 
vous restez en si bonne voie, mais ça aidera. Tous les flambeurs 
de la ville aiment se frotter à la chance. Tout ce que je demande, 
c’est que vous coopériez un peu. » 

— « C’est la moindre des choses, étant donné votre générosité. » 

— « Faut-il rire ? » 

— « Excusez-moi. Que voulez-vous que je fasse ? » 


24 


FICTION 212 



— « Allez dormir une dizaine d’heures. » 

— « Le temps de retirer la machine et de la réviser de fond 
en comble ? » 

— « C'est ça. » 

— « Si je voulais continuer à gagner, ce serait me conduire de 
façon stupide. Vous pourriez changer le mécanisme à l’intérieur 
de la machine pour m’empêcher de gagner, même si j'y remettais 
un par un mes trente-huit mille dollars. » 

— « Nous payons patente à l’Etat du Nevada, Mr. Kostner. » 

— « Je suis un fils de bonne famille moi aussi, et regardez- 
moi : je suis un tocard avec trente-huit mille dollars en poche. » 

— « On ne fera rien à cette machine, Kostner. » 

— « Alors pourquoi la retirer pendant dix heures ? » 

— « Pour la réviser à fond à l'atelier de fabrication. Si quelque 
chose d’aussi insoupçonnable qu’une fatigue du métal, ou une dent 
usée dans le système de transmission, ou encore... nous voulons 
être sûrs que cela n’arrivera pas avec les autres machines. Et pen¬ 
dant ce temps, on se passera le mot en ville ; nous pouvons uti¬ 
liser la foule. Quelques touristes vont nous tomber dans les bras, 
et cela aidera à couvrir les frais que vous nous causez en faisant 
sauter la banque de ce casino... sur une machine à sous ! » 

— « Il me faut votre parole. » 

— « Cet hôtel travaillera encore longtemps une fois que vous 
serez parti, Kostner. » 

— « Pas si je continue de gagner. » 

Le sourire de Hartshorn se figea. « Un bon point. » 

— « Il faut dire que ce n’était pas un argument. » 

— « C’est le seul que j’ai. Si vous voulez retourner dans la salle, 
je ne peux pas vous en empêcher. » 

— « Pas de chaperons de la Mafia pour m’aérer la physionomie 
un de ces jours ? » 

— « Je vous demande pardon ? » 

— « Je disais : pas de chap... » 

— « Vous avez une façon pittoresque de vous exprimer. En fait, 
je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. » 

— « Sans aucun doute. » 

— « Il faut vous arrêter de lire The National Enquirer. Cette 
affaire est légalement gérée. Je vous demande seulement une 
faveur. » 

— « D’accord, Mr. Hartshorn. Ça fait trois jours que je n'ai 

LA MACHINE AUX YEUX BLEUS 25 



pas fermé l'œil. Dix heures de sommeil me feront le plus grand 
bien. » 

— « Je vais demander à la réception de vous trouver une cham¬ 
bre bien tranquille au dernier étage. Et merci, Mr. Kostner. » 

— « Ne vous tracassez pas. » 

— « J’ai bien peur que ce ne soit impossible. » 

— « Il se passe un tas de choses impossibles ces derniers 
temps. » 

Il tourna les talons au moment où Hartshorn allumait une 
cigarette. 

— « Oh ! à propos, Mr. Kostner ? » 

Kostner s’arrêta et se tourna à demi. « Oui ? » 

Ses yeux commençaient à avoir du mal à accommoder. Les 
oreilles lui tintaient. Hartshorn semblait flotter à la lisière de son 
champ visuel, comme l’air surchauffé au bout d’une prairie bai¬ 
gnée de soleil. Comme le souvenir des choses que Kostner avait 
voulu oublier dans le long voyage qui l’avait amené jusqu’ici. Com¬ 
me les pleurnichements et les supplications qui harcelaient ses 
cellules cérébrales. La voix de Maggie. Toujours là. Et disant... des 
choses... 

Ils vont essayer de te séparer de moi. 

Sa pensée ne pouvait se concentrer que sur les dix heures de 
sommeil qu’on lui avait proposées. Soudain, ce fut plus important 
que l’argent, que l'oubli, que tout. Hartshorn causait, disait des 
choses, mais Kostner ne pouvait l’entendre. C’était comme s’il 
avait coupé le son pour ne voir que le mouvement caoutchouteux 
et silencieux des lèvres de Hartshorn. Il secoua la tête, essayant de 
s’éclaircir les idées. 

Il y avait une demi-douzaine de Hartshorns qui se fondaient les 
uns dans les autres, se dédoublaient. Et la voix de Maggie. 

Ici j’ai chaud, et je suis seule. Je serais gentille avec toi si 
tu venais à moi. Viens, s’il te plaît. S’il te plaît, vite. 

— « Mr. Kostner ? » 

La voix de Hartshorn se frayait un chemin à travers une vase 
aussi épaisse • qu'une montagne de velours. Kostner essaya encore 
d’accommoder. Ses yeux bruns hyperfatigués commencèrent à con¬ 
verger. 

— « Est-ce que vous savez à propos de cette machine ? » disait 
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Harthshorrt. « Il s’est pâssé quelque chose de curieux avec elle 
il y a à peu près six semaines. » 

— « Ah bon ? » 

— « Une fille est morte en jouant avec. Elle a eu une crise 
cardiaque, une attaque, pendant qu’elle tirait la poignée, et elle 
est morte sur place, là-bas, dans la salle. » 

Kostner resta silencieux un bon moment. Il voulait désespéré¬ 
ment demander à Hartshorn de quelle couleur étaient les yeux de 
la fille, mais il craignait que le propriétaire ne répondit « bleus ». 

Il marqua un temps à la porte du bureau, la main sur la poi¬ 
gnée. « On dirait que vous ne faites que jouer de malchance avec 
cette machine. » 

Hartshorn eut un sourire énigmatique. « Et il se peut bien que 
ce ne soit pas près de changer. » 

Kostner sentit ses mâchoires se serrer. « Ce qui veut dire que 
je peux mourir moi aussi, et alors ce ne serait pas -de la mal¬ 
chance. * 

Le sourire de Hartshorn devint hiéroglyphique, inamovible, 
épinglé pour toujours sur son visage. « Dormez bien, Mr. Kostner. » 


Dans un rêve, elle vint à lui. Des cuisses longues et satinées, et 
un doux duvet doré sur les bras ; des yeux bleus profonds comme 
le passé, voilés d’un fin scintillement pareil au réseau lavande des 
toiles d’araignées ; un corps irréprochable, le seul corps dont la 
Femme fût digne depuis sa naissance. Maggie vint à lui. 

Hello. J’ai fait un bien long voyage. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda Kostner tout étonné. Il était 
debout dans une plaine glaciale — mais n’était-ce pas un plateau ? 
Le vent s’enroulait autour d'eux — mais n’était-ce pas seulement 
autour de lui ? Elle était ravissante et il la voyait nettement — 
mais n’était-ce pas à travers une brume ? Sa voix était profonde 
et sonore — mais n’était-elle pas douce et chaude comme un jasmin 
fleuri de la nuit ? 

C’est moi Maggie. Je t’aime. Je t'attendais. 

— « Vous avez les yeux bleus. » 

Oui. Amoureusement. 

— « Vous êtes très belle. » 

Merci. Avec un amusement plein de féminité. 

— « Mais pourquoi moi ? Pourquoi est-ce à moi que ça arrive ? 
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C'est vous la fille qui... c'est vous celle qui s'est trouvée mat... celle 
qui... ? • 

C'est moi Maggie. Et toi, je t'ai choisi parce que tu as besoin 
de moi. Tu as besoin de quelqu'un depuis très très longtemps. 

Alors tout se déroula devant Kostner. Le passé se déroula et il 
vit ce qu’il était. Il se vit seul. Toujours seul. Quand il était enfant, 
fils de parents gentils et affectueux qui n’avaient pas la plus vague 
notion de ce qu’il était, de ce qu’il voulait être, de ce dont il était 
capable. Alors il avait pris le large vers les quinze ans, et seul, 
toujours seul, il avait fait son chemin. Des années et des mois et 
des jours et des heures sans personne. Des contacts superficiels, 
occasionnés par la nourriture, la sexualité ou des ressemblances 
artificielles. Mais personne à qui il pouvait s'attacher, s'accrocher, 
appartenir. Ce fut ainsi jusqu'à Suzie. Ave elle, il avait trouvé la 
lumière. Il avait découvert les parfums et les arômes d’un prin¬ 
temps étemel qui ne faisait qu’un seul jour. Il avait ri, vraiment 
ri, et compris qu’avec elle, enfin, ce serait parfait. Il s’était entiè¬ 
rement livré à elle, lui faisant cadeau de tout, tous ses espoirs, 
ses pensées secrètes, ses rêves bleus ; et elle les avait acceptés, elle 
l’avait accepté, tout entier, et il avait compris pour la première fois 
ce que c’était d’avoir un endroit où vivre, d'avoir un chez-soi dans 
le cœur de quelqu’un. C'étaient là toutes les niaiseries et les sucre¬ 
ries dont il se moquait chez les autres, mais pour lui c’était nager 
en pleine merveille. 

Il était resté longtemps avec elle. Il s’était occupé d’elle et du 
fils qu'elle avait eu d'un premier mariage, ce mariage dont Suzie 
ne parlait jamais. Et puis un jour, il était revenu, comme Suzie 
l’avait toujours su. C’était un sombre individu, une brute vicieuse, 
mais elle était tout le temps restée sa femme, et Kostner réalisa 
qu'il lui avait servi de bouche-trou, de vache à lait, jusqu’à ce que 
sa terreur en vadrouille revînt au nid. Alors elle l’avait prié de 
partir. Fauché, et saigné en douceur de toutes les façons dont un 
homme peut l’être, il était parti, sans la moindre résistance, car 
toute velléité de résistance l'avait abandonné. Il était parti ; il 
avait traîné dans l’Ouest ; à la fin, il était arrivé à Las Vegas, où 
il avait atteint le bout du rouleau. Et trouvé Maggie. Dans un rêve, 
avec ses yeux bleus, il avait trouvé Maggie. 

Je te veux à moi. Je t’aime. Sa vérité vibrait dans l'esprit de 
Kostner. Elle était sienne, enfin quelqu’un de tout à fait spécial 
était sien. 

— « Comment vous croire ? Je n’ai jamais pu croire quelqu’un. 
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Surtout les femmes. Jamais. Mais j'ai besoin de quelqu'un. J'ai si 
besoin de quelqu’un. » 

Me voici encore. Pour toujours. Il faut me croire. 

Et elle vint à lui, tout entière. Son corps proclamait la vérité, 
une vérité comme Kostner n’en avait jamais connue. Elle le ren¬ 
contra dans une plaine de pensées balayée par le vent, et il lui 
fit l’amour avec une passion dont la plénitude lui était inconnue. Elle 
s’unit à lui, le pénétra, se mêla à son sang, à sa pensée, à sa frus¬ 
tration, et il la quitta purifié et glorieux. 

— « Oui, je te crois, je te veux, je suis à toi, » lui souffla-t-il 
quand ils furent étendus côte à côte dans la brume et le silence 
d’un nulle part de rêve. « Je suis à toi. » 

Elle sourit du sourire d’une femme qui a foi en l’homme 
qu’elle aime, du sourire de l’espoir et de la délivrance. Et Kostner 
se réveilla. 


La Grosse avait réintégré son socle et l'on avait parqué la foule 
derrière des cordons de velours. Plusieurs personnes avaient joué 
sur la machine, mais il n’y avait pas eu de jackpot. 

Kostner entra alors dans le casino et les surveillants ajustèrent 
leur colimateur. Pendant son sommeil, ils avaient fouillé ses vête¬ 
ments à la recherche de fils de fer, de gaffes, de cuillères ou de 
boomerangs. Rien. 

Il alla droit à la Grosse et fixa les yeux sur elle. 

Hartshorn était là. « Vous avez l'air vanné, » soufla-t-il à Kostner 
en considérant ses yeux bruns si fatigués. 

— « Oui, un peu. » Kostner essaya de sourire, mais sans succès. 
« J'ai fait un drôle de rêve. » 

— « Ah oui ? » 

— « Oui... à propos d’une fille... » Il n'acheva pas. 

Hartshorn eut un sourire entendu. Compatissant, énergique et 

entendu. « Il y a un tas de filles en ville. Vous ne devriez pas 
avoir de difficulté à en trouver une avec ce que vous avez gagné. » 

Kostner approuva de la tête et glissa son premier dollar d'ar¬ 
gent dans la fente. Il tira la poignée. Les bobines tournèrent avec 
un bruit féroce qui surprit Kostner, et soudain tout se mit à filer 
de travers, il sentit un feu pur se tordre dans son ventre, sa tête 
s’abattit avec un bruit sec sur son cou maigrichon, la garniture 
interne de ses yeux grilla net. Il y eut un cri terrible de métal tor¬ 
turé, le cri d’un express déchirant l'air sur son passage, de cent 
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petites bêtes déboyautées et mises en charpie, un cri d’incroyable 
douleur, de vents nocturnes arrachant le sommet de montagnes 
de lave. Et la plainte aiguë d’une voix qui gémissait et gémissait 
et gémissait en s'envolant dans une lumière aveuglante... 

Libre ! Libre ! Enfer ou Ciel qu'importe ! Libre ! 

Le bruit d’une âme délivrée de sa prison éternelle, 8’un génie 
libéré de sa ténébreuse bouteille. Et en cet instant d'un néant de 
moiteur et de silence, Kostner vit les bobines, clac, s’arrêter pour 
la dernière fois. 

Un, deux, trois. Trois yeux bleus. 

Mais il ne toucherait jamais ses chèques. 

Ce ne fut qu’un hurlement dans la foule quand il tomba sur le 
côté et resta étendu face à terre. L’ultime solitude... 


On retira la Grosse. La poisse. Son imposante présence mettait 
trop de joueurs mal à l’aise. Alors on la retira. Et on ta retourna 
à la compagnie avec ordre exprès de l’envoyer à la refonte. Et 
jusqu'à ce qu’elle soit dans les mains du surveillant de la coulée 
qui était prêt à la basculer dans le four, il n’y eut personne pour 
faire attention au dernier pointage de la Grosse. 

— « Regarde-moi ça si c’est pas bizarre, » dit le surveillant à 
son assistant. Il tendait le doigt vers les trois vitres. 

— « Jamais vu de barres de jackpot comme ça, » acquiesça 
l’assistant. « Trois yeux. Sans doute une vieille machine. » 

— « Sans doute. Un de ces vieux jeux qui vont au rebut, » dit 
le surveillant de la coulée en hissant la machine sur le transpor¬ 
teur automatique qui conduisait au fourneau. 

« Trois yeux... hmm... qu’est-ce que ça veut dire ? Trois yeux 
bruns. » Et il actionna le commutateur pour envoyer la Grosse 
au bout de la piste, vers la masse bouillonnante, dans l'enfer gron¬ 
dant du four. 

Trois yeux bruns. 

Trois yeux bruns qui avaient l’air vraiment vraiment fatigués. Qui 
avaient l'air vraiment vraiment pris au piège. Qui avaient l’air vrai¬ 
ment vraiment dépités. Un de ces vieux jeux qui vont au rebut. 

Traduit par Jacques Chambon. 

Titre original : Pretty Maggie Moneyeyes. 
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I ls surent que c’était bien ce 
lieu lorsqu'ils débarquèrent 
du vaisseau et qu'ils le virent. 
Il n’y avait naturellement aucune 
possibilité de certitude, car ils 
ignoraient ce qu’ils recherchaient 
au juste. Et pourtant, ils étaient 
sûrs que c’était bien ici. Trois 
d'entre eux s'immobilisèrent et 
regardèrent ; le quatrième flotta 
en l’air et regarda également. 
Et chacun d’eux, dans son cer¬ 
veau, ou dans son cœur, ou avec 
son intuition, eut au plus profond 
de soi l’étrange conviction que 
c’était finalement là que se trou¬ 
vait l'endroit — ou l’un des en¬ 
droits — où avait abouti cette 
fraction légendaire de la race hu¬ 
maine qui, des millénaires aupa¬ 
ravant, avait rompu les chaînes 
qui la liaient au commun de 
l’humanité pour s’aventurer dans 
l'obscurité de l'outre-galaxie. 
Mais qu’ils se fussent enfuis 
pour échapper à la médiocrité, 
ou qu’ils eussent déserté, ou 
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qu’ils fussent partis pour l'une ou l'autre de douzaines d'autres 
raisons, c’était une chose qu’actuellement tout le monde ignorait. 
La question était d’ailleurs devenue de pur intérêt académique. 
Les tenants des nombreuses possibilités s'étaient divisés en écoles 
d'érudition, et le problème était toujours âprement et savamment 
débattu. 

Cependant, dans les esprits des quatre êtres qui regardaient, il 
n’y avait aucun doute que ce qui s’étendait devant eux était ce 
que l’on recherchait, d’une manière plus ou moins empirique, 
depuis cent mille ans. C’était un... endroit. On hésitait à donner à 
cela le nom de ville, bien que c’en fût probablement une. C’était 
un emplacement de vie, de connaissance et de travail et cela com¬ 
portait de nombreux bâtiments, mais ces constructions avaient été 
bâties à l’écart du paysage et n’outrageaient pas le regard par leur 
grossièreté ou leur dédain vis-à-vis de la terre qu’elles dominaient. 
Il y avait de la grandeur en elles — non la grandeur des blocs 
gigantesques entassés les uns sur les autres, ni celle d’une archi¬ 
tecture audacieuse, pas même la grandeur de l’indestructibilité. 
Car il n’existait pas de massivité structurelle et l’architecture 
semblait tout à fait ordinaire. Certaines des constructions étaient 
tombées dans un état de délabrement avancé, d'autres s’étaient 
désagrégées dans une douceur qui s’harmonisait avec les arbres 
et l’herbe des collines sur lesquelles elles étaient érigées. 

Il y avait en elles de la grandeur, et c’était la grandeur de l’hu¬ 
milité et du dessein, et aussi la grandeur de la vie bien ordonnée. 
En les regardant, on savait qu’on avait tort de penser qu’il s’agis¬ 
sait d’une ville : ce n’était pas une ville mais l’extrapolation d’un 
village, avec toutes les significations qui s'attachent à ce mot. 

Mais la majeure partie de ce qu’ils voyaient était d’origine 
humaine. La touche subtile qui marquait les constructions démon¬ 
trait qu'elles avaient été imaginées par des cerveaux humains et 
construites par des mains humaines. 

Bien sûr, on ne pouvait poser son doigt sur une simple chose 
et dire : cette chose est humaine, car n’importe quelle chose où 
poser le doigt pouvait avoir été construite et créée par une autre 
race. Mais, à voir ces choses simples qui s'harmonisaient dans la 
conception de l’ensemble, il ne pouvait y avoir aucun doute. C’était 
bien une ville humaine. 


Des êtres dotés d’intelligence avaient été à la recherche de cet 
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endroit, à la poursuite de l’indice qui pourrait les conduire vers 
la fraction évanouie de la race. Ils avaient échoué, et certains 
d’entre eux avaient alors mis en doute l'existence même d’un tel 
endroit. D’autres avaient exprimé l’opinion qu’il importait peu 
que l’on découvrît ou non la fraction manquante, étant donné la 
valeur insignifiante de la race humaine. Après tout, qu’étaient les 
humains ? demandaient-ils, et ils répondaient avant même qu’on 
ait ouvert la bouche : des bricoleurs, des bricoleurs particulière¬ 
ment instables. Très doués en ce qui concernait les gadgets, mais 
avec très peu d’intelligence réelle. Ils vous faisaient remarquer 
que c’était en raison même de l’existence de cette intelligence, 
si minime soit-elle, qu’ils avaient été acceptés au sein de la fra¬ 
ternité galactique. Et ces détracteurs ne manquaient pas d’ajouter 
que les humains ne s’étaient guère améliorés depuis lors. C’étaient 
toujours de merveilleux bricoleurs, naturellement, mais ils n’étaient 
rien de plus que des citoyens de troisième ordre qui maintenant, 
et à juste raison, avaient été relégués aux confins de l’empire. 

L’endroit avait été recherché, et il y avait eu beaucoup d’échecs. 
On l’avait cherché mais d’une manière non systématique, car il 
y avait beaucoup d’autres problèmes bien plus importants à ré¬ 
soudre. Ce n’était rien de plus qu’un fragment amusant de l’his¬ 
toire galactique, ou un mythe. Sa découverte n’avait jamais été 
classée bien haut parmi les projets de recherches. 

Mais l’endroit était là, s’étalant sous la haute crête sur laquelle 
le vaisseau avait atterri. Et si l’un ou l’autre de ses occupants se 
demandait pour quelle raison il n’avait jamais été découvert aupa¬ 
ravant, il y avait à cela une unique réponse : il y avait beaucoup 
trop d’étoiles dans l’univers, et on ne pouvait pas les explorer 
toutes. 

— « C’est là, » dit le Chien, parlant mentalement, et il regarda 
obliquement l’Humain, se demandant ce qu’il pouvait bien penser 
car d’eux tous, c’était pour lui que cette découverte devait revêtir 
le plus de signification. 

« Je suis heureux que nous l’ayons trouvé, » dit le Chien, parlant 
cette fois directement à l’Humain. Et l’Humain saisit les nuances 
de la pensée du Chien, sa proximité physique, et sa grande com¬ 
passion et sa fraternité. 

— « Maintenant, nous allons savoir, » dit l’Araignée. Et chacun 
comprit, sans réellement le dire, qu’il allait enfin savoir si ces 
humains étaient différents des autres hommes, ou s’ils apparte¬ 
naient à la même vieille race routinière et banale. 
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— « C’étaient des mutants, » dit la Sphère. « Du moins, ils 
étaient censés l’être. » 

L'Humain demeurait là sans rien dire, se contentant de regarder. 

— « Si nous avions essayé de trouver cet endroit, » dit le Chien, 
« nous n’y serions jamais parvenus. » 

— « Nous ne pouvons pas perdre beaucoup de temps, » fit 
observer l’Araignée. « Nous nous contenterons d’une rapide ins¬ 
pection. Nous avons un travail beaucoup plus important à faire. » 

— « L'essentiel, » dit la Sphère, « c’est que nous sachions main¬ 
tenant que cela existe et sur quelle planète cela se trouve. Ils 
enverront des spécialistes pour l’étudier de près. » 

— « Nous sommes tombés dessus accidentellement, » dit l'Hu¬ 
main, seulement à demi étonné. « Nous sommes juste tombés 
dessus accidentellement. » 

L'Araignée émit une pensée qui résonna comme un gloussement, 
et l'Humain n’ajouta rien. 

— « Il n’y a personne, » dit la Sphère. « Ils sont encore repartis 
ailleurs. » 

— « Ils sont peut-être en période de décadence, » avança l’Arai¬ 
gnée. « Il est possible que nous découvrions les survivants entas¬ 
sés dans quelque coin, se demandant ce qui se passe et accablés 
sous le poids de légendes et de superstitions insensées. » 

— « Je ne le pense pas, » dit le Chien. 

— « Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre trop de 
temps, » rappela l’Araignée. 

— « Nous ne pouvons pas perdre de temps du tout, » corrigea 
la Sphère. « On ne nous a pas envoyés en mission dans le but 
de découvrir cet endroit. Nous ne devons pas laisser des affaires 
de ce genre nous retarder. » 

— « Puisque nous l’avons trouvé, » dit le Chien, « il serait 
stupide de nous en aller juste comme ça. » 

— « Alors, allons-y, » dit l’Araignée. « Faisons sortir les robots 
et les véhicules. » 

— « Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais marcher, » dit 
l'Humain. « Passez devant. Je me contenterai de marcher et de 
regarder autour de moi. » 

— « Je vous accompagne, » dit le Chien. 

— « Merci, » dit l’Humain, « mais ce n’est vraiment pas néces¬ 
saire. » 

Ils le laissèrent aller seul. Ils demeurèrent tous trois un moment 
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Sur le sommet de la crête, le regardant descendre la colline en direc¬ 
tion des maisons silencieuses, puis ils firent demi-tour et allèrent 
au vaisseau afin d'activer les robots. 

Le soleil se couchait lorsqu'ils rentrèrent de leurs expéditions. 
L'Humain les attendait, accroupi sur la crête, regardant le village. 

Il ne leur demanda pas ce qu’ils avaient découvert. C'était 
presque comme s’il savait, bien qu’il n’eût pas trouvé la réponse 
par lui-même simplement en marchant. 

Ils le lui dirent. 

Le Chien parla amicalement. « C'est étrange, » dit-il. « Il n’y 
a pas de preuves d’un quelconque développement important. Au¬ 
cune trace de quoi que ce soit d’inhabituel. En fait, on pourrait 
avancer qu’ils ont rétrogradé. Il n’y a pas de grosses machines ni 
de preuves d’une quelconque capacité mécanique. » 

— « Il y a des gadgets, » dit l’Humain. « Des gadgets appliqués 
au confort et au bien-être. C’est tout ce que j’ai vu. » 

— « C’est tout ce qu'il y a, » dit l’Araignée. 

— « Il n’y a pas d’Humains, >* dit la Sphère. « Aucune trace de 
vie nulle part. Pas d’intelligence. » 

— « Il se peut que les spécialistes découvrent quelque chose 
quand ils viendront, » dit le Chien. 

— « J’en doute, » dit l’Araignée. 

L’Humain détourna son regard du village et regarda ses trois 
compagnons. Le Chien, naturellement, était navré qu’ils eussent 
découvert si peu de chose, navré que le peu qu'ils avaient décou¬ 
vert eût été si négatif. Le Chien était désolé parce qu’il existait 
toujours en lui des traces de mémoire raciale et de loyauté envers 
l’Homme. La vieille association avec la race humaine était rompue 
depuis des millénaires mais l’héritage demeurait, le vieil héritage 
de sympathie pour le bipède qui avait été bon pour ses ancêtres. 

L'Araignée, elle, était presque heureuse. Heureuse qu’on n'eût 
pas trouvé de traces de grandeur, que le dernier vestige de vanité 
des humains du moment fût anéanti à jamais. Il ne restait plus 
maintenant à la race humaine qu'à retourner honteusement dans 
son coin et à contempler avec des regards furtifs la grandeur des 
Araignées et des autres races. 

La Sphère, pour sa part, ne se souciait pas de cela. Tandis 
qu’elle flottait là, au niveau des têtes du Chien et de l’Araignée, 
peu lui importait que les humains pussent être fiers ou humbles. 
La seule chose qui comptait pour la Sphère, c’était que certains 
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plans avancent, que certains buts soient atteints et que le progrès 
continue d'aller de l'avant. Déjà, la Sphère avait oblitéré de sa pen¬ 
sée le village et l'histoire des mutants humains, lesquels étaient des 
facteurs qui ne pouvaient qu'affecter le progrès. 

— « Je pense que je vais demeurer ici un moment, » dit l’Hu¬ 
main. « Si vous n’y voyez pas d'inconvénient, bien entendu. » 

— « Cela ne nous dérange pas, » dit la Sphère. 

— « Il va bientôt faire nuit, » dit l'Araignée. 

— « Il y aura les étoiles, » dit l'Humain. « Peut-être même y 
aura-t-il une lune. Avez-vous remarqué s’il y avait une lune ? » 

— « Non, » dit l’Araignée. 

— « Nous partirons bientôt, » dit le Chien en s'adressant à 
l'Humain. « Je viendrai vous prévenir quand le moment sera 
venu. » 

Il y avait des étoiles, naturellement. Elles devinrent visibles 
lorsque le dernier rayon du soleil s’éteignit à l'ouest. Il n’y en eut 
tout d’abord que quelques-unes, les plus brillantes, puis leur nom¬ 
bre augmenta, et finalement le ciel tout entier se couvrit d’une 
myriade de points lumineux disposés dans une configuration peu 
familière. Mais il n'y eut pas de lune. S’il en existait une, elle ne 
se montra pas. 

Le froid s'approcha en rampant du sommet de la crête. L'Hu¬ 
main trouva autour de lui quelques branchages, du bois mort, des 
broussailles rabougries et d’autres débris de bois qui semblaient 
avoir été travaillés à une certaine époque, et il se fit un feu. C’était 
un petit feu, mais il flambait clair dans l’obscurité. Il s’accroupit 
tout près des flammes, plutôt pour leur compagnie que pour la 
chaleur qu’elles pouvaient dispenser. 

Il demeura là, regardant le village qui s’étalait sous lui, et il 
se dit que quelque chose n’allait pas. Il n’était pas possible, se dit- 
il, que la grandeur de la race humaine fût venue s'ensemencer 
aussi loin. Il était seul, plongé dans une solitude qui lui nouait la 
gorge et qui était plus que la solitude, sur une crête obscure d’une 
planète étrangère, sous l’éclat d’étoiles peu familières. Il était seul 
loin de l’espoir qui autrefois avait étincelé si brillamment, de la 
promesse qui s’était envolée dans le néant comme la poussière sous 
le vent du matin, d’une race qui s’était recroquevillée dans son 
bricolage au milieu des remous de l’empire. 

Non pas un empire de l’homme, mais un empire peuplé de 
Sphères, d’Araignées, de Chiens et aussi d’autres êtres dont il eût 
été difficile de donner une description. 


38 


FICTION 212 



Pour la race humaine, il n’y avait pas que le bricolage. Il y 
avait quelque part la destinée, et le bricolage n’était que le moyen 
de franchir le temps jusqu’à ce que la destinée devienne manifeste. 
Dans un combat pour la survie, se dit-il, le bricolage pouvait être 
l’expédient, mais ce ne pouvait être en aucun cas la réponse ; cela 
ne pouvait constituer la somme totale, le but final d’un groupe 
d'êtres quel qu'il fût. 

Le Chien s’approcha et s’assit près de lui sans rien dire. Il 
resta simplement là, regardant avec l’Humain le village tranquille 
qui était tranquille depuis si longtemps. La lueur du feu éclairant 
son pelage en fit une chose de beauté, avec quelque chose de 
farouche qui était inhérent à l’espèce. 

Finalement, le Chien rompit le silence qui s’appesantissait sur 
le monde et qui donnait l’impression d’être indépendant de lui. 

— « Le feu est joli, » dit-il. « J’ai rarement vu un feu. » 

— « Il y eut tout d’abord le feu, » dit l’Humain. « Ce fut le 
premier pas en avant. Le feu est pour moi un symbole. » 

— « J’ai aussi des symboles, » dit le Chien avec gravité. « Même 
l'Araignée a quelques symboles. La Sphère, elle, n'en a aucun. » 

— « Je me sens peiné pour la Sphère, » dit l’Humain. 

— « Ne laissez pas votre compassion vous user, » dit le Chien. 
« La Sphère se sent peinée pour vous. Elle est peinée pour nous 
tous, pour tout ce qui n’est pas une Sphère. » 

— « Autrefois, mon peuple se sentait peiné de la même ma¬ 
nière, » dit l’Humain. « Mais il ne l’est plus, c'est fini. » 

— « Il est temps de partir, » dit le Chien. « Je sais que vous 
aimeriez rester, mais... » 

— « Je reste, » dit l’Humain. 

— « Vous ne pouvez pas rester, » dit le Chien. 

— « Je reste, » dit l’Humain. « Je ne suis qu’un simple humain 
et vous pouvez vous en aller sans moi. » 

— « Je savais que vous voudriez rester, » dit le Chien. « Vou¬ 
lez-vous que j’aille au vaisseau chercher vos affaires ? » 

— « Ce serait aimable à vous, » dit l’Humain. « Je n'aimerais 
pas y aller moi-même. » 

— « La Sphère sera en colère, » dit le Chien. 

— « Je sais. » 

— « Vous serez rétrogradé, » dit le Chien. « Il se passera un 
long moment avant qu'il vous soit à nouveau permis de participer 
à une exploration de première catégorie. » 

— « Je sais tout cela. * 
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«— « L’Araignée dira que les humains sont fous. Elle le dira 
d’une manière très déplaisante. » 

— « Cela m’est égal, » dit l'Humain. « De toute façon, cela 
m’est égal. » 

* Très bien, alors, » dit le Chien. « Je vais chercher vos 
affaires. Il y a quelques livres, des vêtements et un petit coffre. » 

— « Et des provisions, » dit l’Humain. 

— « Oui, » dit le Chien. « Je ne les aurais pas oubliées. » 

Quand le vaisseau eut disparu dans l'espace, l'Humain ramassa 
les paquets que le Chien avait apportés. Il s’aperçut qu’à ses 
provisions humaines le Chien avait ajouté un peu de sa propre 
nourriture. 


2 


L es habitants du village avaient vécu une vie simple et confor¬ 
table. Les éléments du confort étaient détruits et avaient 
depuis longtemps cessé d'être utilisables, mais il n’était pas 
difficile d'imaginer quelle avait été la destination des différents 
gadgets. 

Ils avaient eu le culte de la beauté, car il subsistait des vestiges 
de leurs jardins, avec ici et là une fleur ou un arbuste fleuri qui 
à une certaine époque avaient été soigneusement surveillés pour 
leur couleur et pour leur grâce ; mais ces choses depuis longtemps 
oubliées avaient perdu la grandeur de leur but, de sorte qu'il se 
mêlait à leur beauté quelque chose d'amer et de fané. 

Les gens devaient être cultivés, car il y avait des rangées de 
livres sur les étagères. Ils tombèrent en poussière lorsqu’il les 
toucha, et il ne put rien faire d’autre que se demander quels mots 
magiques ils avaient pu renfermer. 

Il y avait des constructions qui devaient avoir été autrefois 
des théâtres, et de vastes forums où le peuple devait s'entasser 
pour écouter des paroles de sagesse ou l’argument qui constituait 
le sujet du jour. 

Et, même maintenant, on pouvait sentir la paix et la noncha¬ 
lance, l’ordre et la joie qui jadis avaient baigné cet endroit. 

Il n'y avait pas de grandeur. Il n’y avait pas de machines impor¬ 
tantes ni d’usines pour les fabriquer. Il n’y avait pas de plates-formes 
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de lancement, ni rien qui pût laisser entendre que les habitants du 
village eussent jamais rêvé d'atteindre les étoiles, bien qu’ils pos¬ 
sédassent des connaissances suffisantes puisque leurs ancêtres 
étaient venus de l'espace. Il n'y avait ni défenses ni grandes routes 
partant du village en direction des autres endroits de la planète. 

On sentait la paix en marchant le long des rues, mais c'était 
une paix hantée, une paix en équilibre sur la lame d’un couteau ; 
et, si l’on désirait s’y abandonner et vivre avec elle, on était effrayé 
de le faire de crainte de ce qui pouvait arriver. 

L’Humain dormit dans les maisons, nettoyant la poussière et 
les gravats, faisant de petits feux qui lui tenaient compagnie. Il 
s’asseyait dehors, sur les dalles fendues ou les bancs délabrés, 
avant d'aller se coucher, et il regardait les étoiles en pensant 
qu’autrefois elles avaient constitué une configuration familière aux 
yeux d'un peuple heureux. Il errait dans les sentiers venteux qui 
s’étaient rétrécis, en quête d'un indice, mais sans le chercher trop 
opiniâtrement, car quelque chose lui disait qu’il ne devait pas se 
presser ni se tourmenter. 

Ici, autrefois, avait résidé l’espoir de la race humaine, d’une 
branche mutante de cette race qui avait été supérieure à la race 
de base. Ici avait résidé l’espoir de la grandeur, et il n’y avait pas 
de grandeur. Ici étaient la paix et le confort, l’intelligence et la 
nonchalance... mais il n’y avait rien d’autre qui fût apparent au 
regard. 

Pourtant, il devait y avoir quelque chose d’autre, quelque leçon, 
quelque message, quelque but. L'Humain se dit et se répéta que 
ce ne pouvait être une impasse et qu’il y avait sûrement autre 
chose. 

Le cinquième jour, il découvrit au milieu du village une cons¬ 
truction un peu plus décorée et un peu plus solidement construite 
que les autres — une habitation ne comportant pas de fenêtres et 
dont l’unique porte était verrouillée. Il sut alors qu’il avait enfin 
trouvé l’indice qu’il cherchait. 

Durant trois jours, il tenta par tous les moyens de pénétrer 
dans la bâtisse mais il ne put y réussir. Le quatrième jour, il 
abandonna, sortit du village et erra dans les collines, à la recher¬ 
che de quelque idée qui pût l’éclairer sur la manière d’entrer dans 
le bâtiment. II marcha dans les collines en concentrant son atten¬ 
tion comme le fait quelqu’un qui manque de mots, ou qui fait un 
tour dans son jardin pour s'éclaircir les idées. 

Ce fut ainsi qu’il découvrit les gens. 
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La première chose qu’il vit, ce fut la fumée qui montait d'un 
des creux entre les collines qui se ramifiaient vers la vallée, au 
milieu de laquelle serpentait une rivière, ruban d’argent se déta¬ 
chant sur le vert des pâturages. 

Il avança avec précaution de manière à ne pas être surpris, 
mais, fait curieux, sans la moindre peur. Car il y avait quelque 
chose dans cette planète, dans la voûte du ciel, dans le chant des 
oiseaux, dans la manière dont le vent soufflait, qui lui disait qu'il 
n'avait rien à craindre. 

Il vit alors la maison sous les grands arbres. Il vit le verger et 
ses arbres qui ployaient sous le poids de leurs fruits, et il saisit 
les pensées de gens qui bavardaient entre eux. 

Il descendit la colline en direction de la maison. Sans se pres¬ 
ser, car la pensée lui était soudain venue qu’il n’était pas utile 
de le faire. Curieusement, il lui semblait qu’il rentrait chez lui, 
et c’était la chose la plus étrange de toutes car il n’avait jamais 
connu un chez soi qui ressemblât à cela. 

Ils le virent alors qu’il approchait du verger. Ils le regardèrent 
le traverser mais ne se précipitèrent pas pour l’accueillir. Ils 
demeurèrent assis où ils étaient, comme s’il était déjà l’un de leurs 
amis dont la venue était attendue. 

Il y avait une vieille dame aux cheveux d’un blanc de neige, 
vêtue d'une robe nette dont le col montait haut sur sa gorge pour 
dissimuler les flétrissures de l'âge. Mais son merveilleux visage 
exprimait la beauté sereine des très vieilles gens, qui s'asseyent 
et se balancent dans leur fauteuil en se disant que leur temps 
est passé et que leur existence a été bien remplie. 

Assis près d’elle, il y avait un homme d’âge moyen. Le soleil 
avait brûlé son visage et son cou jusqu’à les rendre presque noirs, 
et ses mains calleuses et marquées de petite vérole montraient 
les cicatrices anciennes de blessures provoquées par de durs tra¬ 
vaux. Mais son visage exprimait également une sérénité qui était 
le reflet incomplet de celle de l’autre visage — incomplet parce 
qu’elle n’était pas aussi installée et parce qu’elle ne pouvait pas 
encore connaître le confort du vieil âge. 

La troisième personne était une jeune femme et, sur son visage, 
l'Humain lut aussi la sérénité. Elle le regarda avec de froids yeux 
gris et il se rendit compte qu’elle avait le visage arrondi et doux 
et qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait pensé tout d’abord. 

Il s’arrêta à la porte de la clôture, et l’homme se leva et s’appro¬ 
cha de l’endroit où il attendait. 
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— « Soyez le bienvenu, étranger, » dit-il. « Nous vous avons 
entendu arriver lorsque vous avez pénétré dans le verger. » 

— « J’étais dans le village, » dit l’Humain. « Je suis juste sorti 
pour marcher un peu. » 

— « Vous êtes d’ailleurs ? » 

— « Oui, je suis d’ailleurs, » dit l’Humain. « Mon nom est 
David Grahame. » 

— « Entrez, David, » dit l’homme en ouvrant la porte. « Entrez 
et reposez-vous en notre compagnie. Nous avons de quoi manger 
et aussi un bon lit pour vous. » 

Il marcha aux côtés de l’homme le long de l’allée du jardin et 
vint jusqu'au banc où la vieille dame était assise. 

« Je m’appelle Jed, » dit l'homme. « Voici ma mère, Mary, et 
ma fille, Alice. » 

— « Ainsi, vous êtes finalement arrivé jusqu’à nous, » dit la 
vieille dame. Elle tapota le banc avec une main fragile. « Asseyez- 
vous près de moi et bavardons un peu. Jed a de la besogne et Alice 
doit préparer le souper. Moi, je suis vieille et indolente, et tout ce 
que je sais faire, c’est rester assise et bavarder. » 

Maintenant qu’elle avait parlé, ses yeux étaient plus brillants, 
mais la sérénité était toujours dans son regard. 

« Nous savions que vous viendriez un jour, » dit-elle. « Nous 
savions que quelqu’un viendrait. Nous savions que ceux d’ailleurs 
rechercheraient la branche mutante de leur famille. » 

— « Nous vous avons trouvés tout à fait accidentellement, » dit 
David. 

— « Vous dites nous ? Il y en a donc d’autres que vous ? » 

— « Les autres sont repartis. Us n’étaient pas humains et ne 
s'intéressaient pas à la question. » 

— « Mais vous, vous êtes resté, » dit-elle. « Vous pensiez qu’il 
y aurait des choses à trouver. De grands secrets à découvrir. » 

— « Je suis resté, » dit David, « parce qu’il fallait que je reste. » 

— « Mais les secrets ? La gloire et la puissance, peut-être ? » 

David secoua la tête. « Je ne crois pas avoir pensé à cela. Pas 

à la puissance et à la gloire. II doit y avoir quelque chose d’autre. 
On le sent en parcourant les rues du village et en regardant dans 
les maisons. On sent une certaine vérité. » 

— « La vérité, » dit la vieille dame. « Oui, nous avons trouvé 
la Vérité. » 

Elle prononça le mot comme s’il s’écrivait en majuscules. 
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II lui jeta un regard vif et elle saisit la question informulée. 
Irréfléchie, qui vacillait dans son esprit. 

« Non, » dit-elle, « pas la religion. La Vérité. La claire et simple 
vérité. » 

Il la crut presque, tant qu’il y avait de conviction tranquille, 
d'assurance profonde et ferme dans la façon dont elle avait dit 
ces mots. 

— « La vérité de quoi ? » demanda-t-il. 

— « Eh bien, la Vérité, » dit la vieille dame. « Simplement la 
Vérité. » 


3 


C E devait être, naturellement, quelque chose de plus qu’une 
simple vérité. Cela n’avait rien à voir avec les machines, 
et cela n'avait aucun rapport avec la puissance et la gloire. 
C’était sans doute une vérité intérieure, une vérité mentale ou spiri¬ 
tuelle ou psychologique ayant une signification profonde et durable, 
cette sorte de vérité que les hommes avaient cherchée depuis des 
années et même suivie dans les mondes désirés de leur création. 

L’Humain était allongé sur le lit, sous le toit de la maison, et il 
écoutait le vent de la nuit se souffler à lui-même une berceuse le 
long des tuiles et des bardeaux. La maison était silencieuse — tout 
était silencieux à l’exception du vent qui chantait. Le monde était 
tranquille et David, étendu là sur son lit, pouvait imaginer à 
quel point la galaxie pourrait graduellement augmenter en tran¬ 
quillité sous la magie et le sortilège de ce que ces êtres humains 
avaient trouvé. 

Elle doit être grande, pensait-il, cette vérité à eux. Elle doit 
être puissante, frappante, et doit répondre à tout pour les faire 
stagner à ce point, pour les isoler de la marche en avant de la 
galaxie, pour leur faire accepter cette vie pastorale et paisible 
dans cette vallée étrangère, pour leur faire extraire leur nourri¬ 
ture du sol, pour leur faire couper les arbres pour se chauffer, 
pour les rendre heureux avec le peu qu’ils possèdent. 

Pour se contenter de ces choses dérisoires, il devaient disposer 
de quelque chose d’autre de beaucoup plus important — d’une pro¬ 
fonde conviction, d'une connaissance mystique intérieure qui avait 
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donné un sens à leur vie — quelque chose dont personne d’autre 
ne devait disposer. 

Il s’enroula plus confortablement dans ses couvertures et re¬ 
ferma ses bras autour de lui avec une satisfaction intérieure. 

L’Homme se blottissait dans un coin de l’empire galactique, 
l’Homme créateur de gadgets, toléré seulement parce qu’il était 
un bricoleur et que les autres races savaient qu’il ne serait jamais 
autre chose. C’était la raison pour laquelle elles l’acceptaient parmi 
elles et lui jetaient suffisamment de miettes pour qu’il demeurât 
amical. 

Maintenant, en définitive, l’homme disposait de quelque chose 
qui lui ferait gagner une place dans le respect et la dignité de la 
galaxie. Car une vérité est quelque chose qui doit être respecté. 

La paix vint en lui, mais il la rejeta et la combattit de manière 
à pouvoir penser, à pouvoir spéculer, cherchant à imaginer ce que 
pouvait être la vérité que la branche mutante de la race avait 
découverte. 

Finalement le vent berceur, le sentiment de paix et la fatigue 
de son corps eurent raison de lui, et il s’endormit. Sa dernière 
pensée fut qu'il devait leur demander, qu’il devait savoir. 

Mais il s’écoula des jours avant qu’il leur parle, car il sentait 
qu’ils l’observaient attentivement, cherchant à savoir si la vérité 
pouvait lui être confiée et s’il en était digne. 

Il voulait rester avec eux mais, par courtoisie, il leur dit qu'il 
devait s’en aller. Il n’éleva guère d’objections lorsqu’ils lui dirent 
qu’il devait rester. Ce fut comme si chacun savait qu'il s’agissait 
d’un rituel racial qu'il fallait respecter, et tous furent satisfaits 
lorsqu’ils en eurent terminé. 

Il travailla dans les champs avec Jed et apprit à connaître 
ceux qui vivaient d’un bout à l’autre de la vallée. Le soir, il demeu¬ 
rait assis de longues heures, parlant avec Jed, sa mère et sa fille, 
et avec les gens d’autres points de la vallée qui s’arrêtaient de 
temps à autre pour échanger un mot ou deux. 

Il s'était attendu à ce qu'ils lui posent des questions, mais ils 
ne le firent pas. C’était presque comme s’ils ne s’en souciaient pas, 
comme s’ils aimaient cette vallée au point de ne pas même penser 
à la galaxie fourmillante que leurs lointains ancêtres avaient 
laissée derrière eux pour venir chercher ici, sur ce monde, une 
destinée meilleure que la destinée humaine commune. 

Lui non plus ne posa pas de questions, car il sentait qu’ils l'ob¬ 
servaient, et il craignait que des questions ne les fassent fuir. 
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Il ne lui avait fallu qu’un jour ou deux pour savoir qu'il pour¬ 
rait être l'un d’eux ; aussi s’efforça-t-il de le devenir et demeura-t-il 
assis de longues heures, parlant des potins qui couraient d’un bout 
à l’autre de la vallée, potins tous aimables et bienveillants. Il ap¬ 
prit beaucoup de choses : qu’il y avait d'autres vallées où vivaient 
d’autres gens, que le village silencieux et déserté était une chose 
dont ils ne se souciaient pas, bien que chacun parût savoir exac¬ 
tement ce que c’était, qu’ils n’avaient aucune ambition ni espé¬ 
rance en dehors de la vie qu'ils menaient, et que tous étaient par¬ 
faitement satisfaits de leur sort. 

Il sentait lui-même augmenter sa satisfaction, content du matin 
gris-rose, de la dignité du travail, de la splendeur des choses qui 
poussaient. Mais bien qu’empli d’un contentement croissant, il 
savait qu’il ne pourrait être heureux tant qu'il n’aurait pas trouvé 
la vérité qu'ils avaient découverte, et tant qu’il ne l’aurait pas 
transmise à la galaxie qui attendait. Avant peu, un vaisseau vien¬ 
drait pour étudier et explorer le village, et il lui faudrait connaître 
la réponse avant l’arrivée de ce vaisseau ; quand il se poserait, 
il faudrait qu'il soit sur la crête dominant le village, prêt à leur 
dire ce qu'il aurait trouvé. 

Un jour, Jed lui demanda : « Est-ce que vous resterez avec 
nous ? » 

David secoua la tête. « Il faudra que je m’en aille, Jed. 
J’aimerais rester, mais il faudra que je parte. » 

Jed parlait lentement, calmement. « Vous voulez la Vérité, n’est- 
ce pas ? C'est cela ? » 

— « Si vous voulez me la donner, » dit David. 

— « Vous l’aurez, » dit Jed. « Et vous ne l’emporterez pas. » 

Ce soir-là, Jed dit à sa fille : « Alice, apprends à David à lire 
notre écriture. Le temps est venu qu’il sache. » 

La vieille dame se balançait dans son fauteuil, au coin de l’âtre. 

— « Oui, » dit-elle. « Il est temps qu'il puisse lire la Vérité. » 
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L a clé avait été envoyée par messager spécial par celui qui la 
détenait et qui demeurait à cinq vallées de distance. Elle était 
maintenant dans la main de Jed, qui la glissa dans la serrure 
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de l'unique porte de la construction qui se dressait au centre du 
vieux village tranquille, depuis longtemps déserté. 

— « C'est la première fois, » dit Jed, « que la porte va être 
ouverte en dehors de nos cérémonies de lecture rituelle. Une fois 
par siècle, la porte est ouverte et la Vérité est lue, de manière que 
tous ceux qui sont vivants à ce moment-là sachent ce qu’elle est. » 
Il fit tourner la clé et David entendit le déclic du pêne tournant 
dans la serrure. « De cette manière, nous la gardons actuelle. Nous 
ne permettons pas qu’elle devienne un mythe. C’est une chose trop 
importante pour que nous permettions qu’elle devienne un mythe. » 

Jed tourna la poignée et la porte s’entrouvrit de quelques centi¬ 
mètres. 

« J’ai parlé de lecture rituelle, » dit-il, « mais l’expression n’est 
peut-être pas tout à fait exacte. Il n’y a rien de rituel là-dedans. 
Trois personnes sont choisies, et elles viennent ici le jour fixé. 
Chacune d’elles lit la Vérité, puis elles repartent comme des té¬ 
moins vivants. Il n’y a pas plus de cérémonie qu’en ce moment 
entre vous et moi. » 

— « C’est bien de votre part de faire cela pour moi, » dit David. 

— « Nous ferions la même chose pour n’importe lequel d'entre 
nous qui douterait de la Vérité, » dit Jed. « Nous sommes un 
peuple d’une grande simplicité et nous ne croyons pas aux règles 
ni aux règlements. Tout ce que nous faisons, c’est de vivre. Dans 
très peu de temps, vous comprendrez la raison pour laquelle nous 
sommes un peuple simple. » 

Il ouvrit la porte en grand et s’écarta pour livrer passage à 
David. Elle donnait accès à une vaste salle, nette et bien ordonnée. 
II y avait bien de la poussière, mais très peu. 

La moitié de la pièce était occupée par une machine qui s’élevait 
jusqu'aux trois-quarts de sa hauteur et qui luisait sous la faible 
lumière dispensée par quelque source invisible située au plafond. 
« Voici notre machine, » dit Jed. 

Cela aussi était du bricolage, après tout. Ce n’était qu’une autre 
machine, peut-être un peu plus grosse et un peu plus fignolée que 
d’autres. Un gadget. Et la race humaine était toujours composée 
de bricoleurs. 

« Vous vous demandez sans doute pourquoi vous n'avez pas 
trouvé de machines, » dit Jed. « La réponse est simple. Il n’en 
existe qu'une : celle que vous avez sous les yeux. » 

— « Une seule machine ! » 
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— « C'est une machine qui répond aux questions. Une logicienne. 
Elle suffit. Il n'y en a pas besoin d’autres. » 

— « Vous dites qu’elle répond aux questions ? » 

— « Elle l’a fait à une certaine époque, » dit Jed. « Je suppose 
qu’elle saurait le faire encore si quelqu’un d’entre nous savait 
comment la faire fonctionner. Mais il n’y a plus besoin de lui 
poser des questions. » 

— « Vous pouvez vous fier à elle ? » demanda David. « Je veux 
dire, vous pouvez avoir la certitude qu’elle dit la vérité ? » 

— « Mon fils, » dit Jed d’une voix grave, « nos ancêtres ont 
passé des siècles à s'assurer qu'elle dirait bien la vérité. Ils n’ont 
rien fait d’autre. Ce n’était pas seulement le travail de toute la 
vie de chaque technicien entraîné, mais aussi le travail de toute 
la vie de la race. Et quand ils furent sûrs qu’elle connaissait et 
dirait la vérité, quand ils eurent la certitude qu’il ne pourrait pas 
y avoir la plus infime erreur dans la logique de ses calculs, ils lui 
posèrent deux questions. » 

— « Deux questions ? » 

— « Deux questions, » dit Jed. « Et ils découvrirent la Vérité. » 

— « Et cette Vérité ? » 

— « La Vérité, » dit Jed, « est ici pour que vous la lisiez. Exac¬ 
tement telle qu’elle est sortie de la machine il y a des siècles de 
cela. » 

Il guida David jusqu’à une table placée devant le panneau de 
contrôle de la grande machine. Il y avait deux bandes sur la table, 
placées côte à côte. Les bandes étaient recouvertes d’une matière 
protectrice transparente. 

— « La première question, » dit Jed, « était la suivante : Quelle 
est la raison de l'univers ? Maintenant, lisez la première bande, 
car elle contient la réponse. » 

David se pencha et lut la réponse qui était inscrite sur la 
bande. 

L’univers n'a pas de but. L’univers existe, rien de plus. 

« Et la seconde question... » dit Jed. Mais il n’était pas utile 
qu’il achève sa phrase, car ce qu’avait été la question était implicite 
dans les mots qui étaient gravés sur la deuxième bande. 

La vie n’a aucune signification. La vie est un accident. 

« C’est cela, » dit Jed, « la Vérité que nous avons découverte. 
C’est pourquoi nous sommes un peuple simple. » 

David leva des yeux impressionnés et regarda Jed, le descen¬ 
dant de cette branche mutante de la race qui aurait dû apporter 
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la puissance et la gloire, le respect et la dignité, aux humains bri¬ 
coleurs. 

« Je suis désolé, fils, » dit Jed. « C’est tout ce qu’il y a.‘ » 

Ils sortirent de la salle. Jed referma la porte et mit la clé 
dans sa poche. 

« Ils viendront bientôt, » dit-il. « Ceux qui seront envoyés pour 
explorer le village. Je suppose que vous les attendrez ? » 

David secoua la tête. « Rentrons à la maison, » dit-il. 

Traduit par Marcel Bat tin. 

Titre original : The answers. 
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La première démarche selon ta méthode scientifique implique 
l’observation des faits et l’énoncé du problème... 

L 'homme appelé Reda Dani ne se considérait naturellement pas 
comme d’une espèce différente. 

Il ne faisait dans son esprit aucun doute qu’il fût un être 
humain, distinction relativement discutable qu’il partageait avec 
tous ses autres concitoyens de Capella IV. 

Les seuls étrangers mêlés à l’affaire étaient tous originaires de 
la Terre. 

Il était assez naturel aussi que, compte tenu des circons¬ 
tances, Reda Dani ne voulût pas passer pour un imbécile. Il était 
parfaitement conscient de ce que signifiait l’ethnocentrisme, sans 
parler du bon vieil égoïsme. Il savait que ce qu’on décidait de dé¬ 
finir comme étranger variait selon le point de vue auquel on se 
plaçait. 

Ce qui ne rendait toutefois en rien son problème moins ardu. 

Mécontent, il reporta son attention sur sa pipe. Cette fichue 
pipe s’était encore éteinte. D'un geste qui trahissait un certain fata¬ 
lisme, il cogna le fourneau pour en faire tomber une masse humide 
de tabac non brûlé dans un atomiseur de bureau, le bourra de 
nouveau et le ralluma. Il souffla un nuage de fumée plus ou moins 
en direction du purificateur d’atmosphère et se sentit un peu 
mieux. 

Il alla jeter un coup d’œil à l'écran d’observation. Le système 
solaire était proche. Trop proche. 

Son état empira à nouveau ; ses paumes devinrent moites. 

— « Je souhaiterais que toute la planète crève, » fit Reda Dani, 
non sans amertume. 

— « Ne t’en fais pas, » lui conseilla Hago Vere, le spécialiste de 
sémantique. « Si tu perds le nord, autant ramasser nos billes 
et rentrer chez nous. De toute façon, tes métaphores sont sans 
doute mal choisies. » 

— « Je voudrais que tu crèves sur place aussi, » l’informa Reda 
Dani en tirant sur sa pipe. 

— « La guerre intestine ! » observa Hago Vere. « Un beau dé¬ 
but. Tu es censé jouer le rôle de coordonnateur... ou bien ne lis-tu 
pas ta propre propagande ? On pourrait te fusiller au petit matin, 
sauf qu’il n’y a pas du tout de petit matin. » 
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— « Grand dommage, » .admit Reda Dani en souriant. « Tout 
va bien, en réalité, autant que je sache. Simplement un peu de 
vapeur que je laissais fuser ! Mais le moment approche, tu sais. » 

— « Je le sais, Reda. » 

Les deux hommes observèrent le silence. Autour d’eux le vais¬ 
seau vibrait de la forte et constante poussée de la surmultiplication. 
Reda Dani fumait sa pipe avec soin, pour la faire durer. Il trans¬ 
pirait encore des mains. 

C’était bien un vilain problème. 

Vilain parce qu’il ne s’était jamais encore posé. 

Vilain parce qu’il n’avait pas de solution connue. 

Vilain parce qu’t7 fallait le résoudre. 

Il l’examina mentalement, une nouvelle fois, point par point. 


Le monde de Capella IV — son monde — était parfaitement 
semblable à la Terre. Les deux mondes étaient même identiques. 
Il s’agissait avant tout d’une coïncidence, puisque le système 
d'Auriga, dont faisait partie Capella, se trouvait être du type bi¬ 
naire. Capella était bien seize fois aussi grande que le Soleil, bien 
que d’une même nature, dans l’ensemble. 

Mais c’était une coïncidence qui avait des conséquences. 

La vie avait évolué sur Capella IV à peu près de la même ma¬ 
nière que sur la Terre. Tous les détails n'étaient pas absolument 
semblables, mais il y avait correspondance trait pour trait dans les 
étapes en général. Capella IV avait ses espèces aquatiques, ses 
amphibies, ses reptiles, ses mammifères. Elle avait aussi sa chaîne 
de primates qui aboutissait en fin de compte à YHomo sapiens, 
un bipède qui se tenait debout, satisfait de son cerveau, habile de 
ses mains, variable quant à la couleur. 

Les gens de Capella IV s’étaient répandus dans l'espace. Ils 
voulaient découvrir le genre d’univers dans lequel ils vivaient. Ils 
désiraient savoir s’ils avaient ou non des voisins. 

Et ils en avaient. 

La galaxie fourmillait de vie. 

Mais ce n’étaient des « voisins » que si on appliquait au mot son 
sens de proximité matérielle. Us s’aperçurent que la vie peut 
assumer bien des aspects. Us découvrirent que la vie peut être 
totalement différente. U n’existait pas de base possible d’entente, 
ils n'avaient rien en commun. 
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Ce n'était pas que les formes de vie fussent hostiles. Même pas. 
Elles ignoraient les concepts d'hostilité et d’amitié, elles étaient 
tout simplement différentes. 

Etrangers. Isolés. Un jour, ils étaient entrés en relations avec 
la Terre. Ils y avaient trouvé une forme de vie physiquement im¬ 
possible à différencier de la leur et une civilisation à peu près 
similaire. 

Les habitants de la Terre possédaient des bombes au cobalt et 
les moyens d’accomplir des voyages interplanétaires. 

Ceux de Capella IV avaient des champs de force et la propulsion 
subspatiale. 

La situation était claire. 

Durant vingt-cinq années, les deux peuples s'étaient étudiés, 
avaient discuté l'un de l'autre, avaient tâté le fer comme deux 
escrimeurs. Ils avaient échangé des téléphotos et des renseigne¬ 
ments. Us avaient organisé des démonstrations de force. Ils avaient 
sondé et émis des hypothèses, ils s’étaient posé des questions et 
avaient conclu par des devinettes. 

Durant vingt-cinq années. 

Bien entendu, ils avaient une peur mortelle l’un de l'autre. Les 
gens de Capella IV étaient effrayés de la bombe qu’ils ne pos¬ 
sédaient pas. Les Terrestres étaient effrayés de la propulsion sub¬ 
spatiale dont ils ne disposaient pas. En effet, elle permettait aux 
vaisseaux de Capella de lancer une attaque inopinée puis de battre 
en retraite parmi les étoiles où il était impossible de les pour¬ 
suivre. 

Ni l'un ni l'autre côté ne pouvait être certain de comprendre 
l’autre. 

Ils n'avaient jamais osé se rencontrer face à face. Jusqu’à pré¬ 
sent. 


Reda Dani fronça les sourcils et examina sombrement sa pipe 
refroidie, car elle s’était de nouveau éteinte. II jeta le résidu dans 
l’atomiseur et rangea la pipe. Ses yeux se portèrent sur l’écran de 
vision, comme s’il eût été hypnotisé. 

Il voyait maintenant la Terre, lointaine et solitaire. 

Il ferma les yeux. 

Qui serait l’envoyé de la Terre ? 
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Ces deux peuples, séparés par quarante-deux années-lumière et 
un océan de vide, avaient enfin décidé d’accepter des risques. Ils 
étaient convenus de se rencontrer... Un homme de chaque planète, 
sans armes. 

Il fallait bien que cela se passe dans le système solaire, puis¬ 
qu’il n’existait pas de moyen qui permît à un homme de la Terre de 
se rendre vers Capella. Pour l'entretien, ils avaient choisi une minus¬ 
cule cabine sur Mars. Chacun des groupes en avait construit très 
exactement la moitié, et chacun des groupes l'avait inspectée une 
centaine de fois. Ils avaient travaillé par équipes distinctes et par 
roulement pour être sûrs que les ouvriers ne se rencontreraient 
pas. 

Il avait fallu dix ans d'efforts pour en arriver à cet infime 
compromis. 

Qui serait Venvoyé de la Terre ? 

Un homme de chacune des civilisations, rencontrant l’autre sur 
une planète dépourvue de vie propre. Un homme, chargé d’une 
responsabilité presque trop fantastique pour y croire. 

Si l’entretien avortait, si quelqu'un commettait une erreur... 

Cela pouvait provenir d’une bagatelle, d'un rien. Comment sa¬ 
voir ? « John Smith » était un nom très courant sur la Terre, mais 
pour un originaire de Capella c'était d’une drôlerie insoutenable 
en même temps que c'était illogique. Sur Capella IV, ils avaient 
des noms systématiques qu’on leur conférait à l’âge adulte et qui 
désignaient toute personne selon son rang et son rôle dans le cadre 
d’un système de morphèmes alternants : Reda Dani, Hago Vere, 
Hada Nire. Ce qui semblait drôle aux habitants de la Terre, les¬ 
quels de leur côté donnaient aux bébés le nom qui leur plaisait, 
dans les limites de leurs valeurs et de leurs préjugés. 

En admettant même que les deux partis fussent animés de 
bonnes intentions, ces petits détails présentaient certains dangers. 

S’il vous fallait choisir un seul individu pour représenter votre 
race entière dans un jeu de vie ou de mort, qui choisiriez-vous ? 

Qui pourriez-vous choisir ? 

L’homme appelé Reda Dani regardait l’écran de vision, les yeux 
fixés sur les étoiles, les planètes et les ténèbres. 

Tel était son problème. Tel était également le problème qui 
se posait sur la Terre à un homme comme lui. Un homme qui en 
ce moment même devait s’interroger, observait, s’efforçait de 
prendre une décision... 
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Qui serait l’envoyé de la Terre ? 
Il n’y avait pas de réponse. 

Il ne pouvait qu'attendre. 


Après l'énoncé du problème, la démarche suivante selon l’ordre 
chronogique implique l’établissement des hypothèses ou d'une 
solution expérimentale. Toutefois, nous laisserons ceci de côté pour 
le moment et nous concentrerons sur la troisième démarche, la 
mise à l’épreuve de la solution par l’expérience, soit l’Expérimen¬ 
tation... 


S vend Graves marchait d’un pas régulier dans le canyon de 
sable en écoutant sa respiration dans le masque à oxygène. 
Elle était lente et calme, ni accélérée ni léthargique, et il 
esquissa un sourire de satisfaction. Il avait été tourmenté, mais il 
savait à présent qu’il n’aurait pas peur. 

Il était prêt. 

Le vent froid murmurait et gémissait par les tunnels de sable 
et les vallées tortueuses, pour aller enfler sa plainte dans le désert 
glacé où il se perdait dans de fins nuages de poussière grise tou¬ 
jours en mouvement. Tandis que Svend Graves avançait, le vent 
l’enveloppait de ses doigts glacés, s’accrochant à ses manches, lui 
chantant des mélopées lourdes d’un désespoir sans fond... 

Mars. 

La planète n’avait jamais connu de vie. Elle était dénudée, sté¬ 
rile, et sa seule importance lui avait été donnée par les rêves et les 
pensées d’un peuple habitant à soixante-dix-sept millions de kilo¬ 
mètres d'elle. 

Svend Graves éprouvait une étrange et chaleureuse fierté à 
l’idée de sa race. 

Mars. 

Tout d’abord ç’avait peut-être été un simple feu de camp dans 
le ciel. Un feu froid, ne dégageant aucune chaleur, un miracle à 
observer et à craindre pour quelque homme des temps enfuis qui 
connaissait sans doute à peine le feu et ses mystères. Il avait dû 
écouter les murmures de la nuit autour de lui et se demander 
quelle espèce d’homme allumait son feu céleste si loin, quels chants 
s’élevaient autour. 
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Puis la planète était devenue Mars, le dieu de la guerre. 

Enfin elle était devenue seulement l’une des planètes en orbite 
autour du soleil. Avec le temps, elle avait pris la valeur d'un sym¬ 
bole, d’un appeau, d’une invite. Elle avait lancé aux hommes de la 
Terre le défi de s’aventurer dans la mer de ténèbres qui venait 
lécher leur territoire. 

Et ils étaient venus. 

Et c’était la réalité, du moins pour le moment. Un froid désert 
de sables en mouvement et de canyons tourmentés, à jamais si¬ 
lencieux, n’eût été le soupir des vents. 

Terrain neutre. Un lieu de rencontre. Svend Graves émergea du 
canyon dans le désert, ses pieds dérapant un peu sur le sol in¬ 
certain de la planète. Devant lui, tout seul au centre d’une grande 
plaine, se dressait le minuscule bâtiment où il y avait place pour 
deux. 

Le temps était venu. 

A l'opposé de la plaine, il distingua une silhouette sombre qui 
se dirigeait lentement vers l’abri, à demi cachée par les rideaux 
mouvants de sable rougeâtre. 


Les deux hommes appartenant à des systèmes solaires diffé¬ 
rents se tenaient debout dans l'abri carré et s’examinaient réci¬ 
proquement. 

Ils étaient assez près l’un de l’autre pour se toucher, mais ils 
ne se touchèrent pas. 

La pièce était d’une simplicité antiseptique. Les murs en étaient 
peints d’un gris éteint, il n’y avait qu'une seule source de lumière 
au-dessus de leurs têtes. Exactement au milieu de la pièce se dres¬ 
sait une petite table grise, avec à chaque bout un fauteuil gris, sans 
confort. II y avait dans un coin un climatiseur, mais pas une 
autre machine dans un rayon de trois cents kilomètres. 

Personne ne courait de risques inutiles. 

La pièce n’était que ce qu’elle semblait être ; un abri et rien de 
plus. 

Svend Graves gardait le sourire. On s’était naturellement 
assuré que le sourire avait la même signification dans les deux 
civilisations. Il y avait trois aspects à sa mission : il devait faire 
bonne impression, il devait protéger les secrets de sa race et il 
devait évaluer l’autre homme. 
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Il scrutait l'homme de Capetla IV avec courtoisie, mais avec 
conscience. L'homme de Capella IV l'étudiait de la même manière. 

Svend Graves ne distinguait pas grand-chose. L’autre homme 
était vêtu d'un scaphandre spatial léger, au complet avec le casque. 
Nettement humanoïde de structure, il avait deux bras, deux jambes 
et une tête. Derrière le hublot de son casque, il semblait avoir un 
visage assez aimable. 

Un long et malaisé silence régnait. 

Svend Graves haussa les épaules. Il leva la main et ôta son 
masque à oxygène. Il huma l’air et le trouva bon. Donc, pas de 
mauvais tour jusqu’à présent. Il remarqua que l’autre homme 
était souriant, mais qu'il ne faisait pas le geste d'enlever son 
casque. Il restait simplement planté là. 

— « Cela vous dérangerait-il que je fume ? » s’enquit Svend 
Graves. Sa voix lui fit l’effet d’une explosion dans le silence 
profond. 

— « Pas du tout, » répondit aussitôt son vis-à-vis. Il avait la 
voix basse et bien modulée et elle sortait du haut-parleur de son 
casque avec une pureté cristalline. 

Svend Graves prit une cigarette et l’alluma. Il souffla la fumée 
par le nez, prenant bien garde de ne pas incommoder l'étranger. 

— « Je m'appelle Svend Graves, » dit-il. 

— « Mon nom est Hada Nire, » déclara l’autre. 

Ils ne rirent ni l’un ni l’autre. 

Ni l’un ni l'autre n'avança d'information supplémentaire. 

Le silence se rétablit dans la pièce. 

Il est de toute évidence décidé à me laisser l’initiative, songea 
Svend Graves. C’est à moi de diriger la conversation. 

Il s’assit dans un des fauteuils. L'autre homme n'hésita pas et 
se posa sur l’autre, sans toutefois ébaucher un geste pour ôter son 
casque ou son scaphandre. 

Us s’entre-regardaient d’un bord de la table à l’autre. 

— « Alors, Mr. Nire, que faisons-nous maintenant ? » demanda 
Svend Graves, en réfléchissant que les étrangers avaient été fort 
complaisants en acceptant qu’une langue terrienne soit utilisée pour 
le premier entretien. 

Hada Nire émit un rire aimable. « La question est bien posée, 
Svend Graves, * déclara-t-il. « Je vous prie d’excuser ma réticence 
apparente. Les circonstances qui président à notre rencontre... » 

Il agita le bras, d'un geste vague. 
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Attention, s’avertit Svend Graves. Serait-ce un sondage psycho¬ 
logique ? II répondit : « Il n’y a pas lieu de vous excuser, mon 
ami. C’est tout autant ma faute que la vôtre. J’espère que vous me 
permettez d'exprimer le vœu que nous nous rencontrions de nou¬ 
veau un de ces jours et que nous puissions nous parler d’homme 
à homme. » 

— « C’est ce que je souhaite également, » répondit l’autre 
homme. « La situation est délicate pour nous deux. J’ai l’impression 
d’être sous un microscope. » 

— « Moi de même, » opina Svend Graves. 

Us engagèrent prudemment la conversation sur des sujets très 
anodins, pour s'explorer réciproquement, puis ils rirent un peu trop 
fort des circonstances malaisées qui présidaient à leur entretien. 
Leur bavardage était néanmoins cordial sinon amical. 

Puis le silence intervint de nouveau. 

Ils restaient assis, séparés par la table, dans la petite pièce 
grise, à se poser des questions mentalement. 

Quand l’heure convenue pour la cessation des pourparlers 
arriva, ils ne s’étaient rien dit de bien important. 

Us se levèrent simultanément, Hada Nire toujours revêtu de 
son scaphandre et de son casque. U y avait de la tension dans 
l’atmosphère. Ce n'était pas exactement de la crainte, ni de l'espoir, 
et pourtant ces deux nuances figuraient dans leurs émotions. 

Us les ressentaient tous les deux. 

— « Je sais que nous pensons la même chose, vous et moi, » 
dit Svend Graves, la voix lente. « Je ne saurais m’exprimer avec 
l'autorité souhaitable, mais en tant qu'hommes j'espère que c’est 
là un début et non une fin. » 

L'autre acquiesça de la tête. « Moi, j’espère que nos deux 
peuples auront le don de se comprendre. La compréhension. C’est 
un bon mot. En plus du sens de l’humour, c’est de compréhension 
mutuelle que nous avons le plus grand besoin. » 

Us gagnèrent ensemble la porte. Svend Graves s’arrêta pour 
mettre son masque à oxygène, puis ils sortirent. Us firent une 
pause et Svend Graves tendit la main. Hada Nire la prit avec dou¬ 
ceur dans son gant hermétique. Us échangèrent une poignée de 
main à la terrestre. Puis l’autre homme fit un court signe d’adieu 
et partit dans le désert pour retrouver son vaisseau. 

Svend Graves le suivait des yeux pour tenter d’observer tout 
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détail, si peu important fût-il. Enfin il pivota, retraversa les 
sables qui avaient déjà été anciens quand la Terre était encore 
jeune, et s'engagea en sens inverse dans les canyons balayés de 
vent, les mains aux poches. 

Il ne jeta pas un coup d’œil en arrière. 


Comme nous l’avons indiqué précédemment, nous avons laissé 
de côté une des démarches de notre méthode scientifique. Cette 
démarche est naturellement intervenue et nous y revenons. Entre 
le problème et l'expérimentation intervient la solution expérimen¬ 
tale ou l’Hypothèse... 


R eda Dani se tourmentait. 

Il tirait sur sa pipe et ne voyait pas de fumée s’en échapper. 
Comment était-il possible, songeait-il, qu’une civilisation en 
mesure de concevoir la propulsion subspatiale fût incapable d'in¬ 
venter une pipe qui restât allumée ? Il joua avec l’idée de balancer 
la pipe et son contenu dans l’atomiseur, mais il l’écarta. Surtout 
pour se prouver qu'il était plutôt persévérant, il bourra une fois 
de plus l’objet récalcitrant et procéda à un nouvel essai. 

Il s’essuya les mains d’un geste nerveux et consulta sa montre. 
Quatre heures avant zéro. L'heure de la dernière inspection. 

Il se mit en route dans le grand vaisseau, bien qu’il eût les en¬ 
trailles nouées en une boule de froid. La question qui le hantait 
depuis des années rampait sans repos dans son cerveau, tel un ver 
monstrueux en forme de point d’interrogation. 

Avait-il pris la bonne décision ? 

Le problème qui consistait à choisir un unique homme pour 
représenter sa civilisation dans une situation d’importance vitale 
était en principe insoluble et Reda Dani le savait. Il s’était si long¬ 
temps débattu avec ce problème qu’il en connaissait tous les as¬ 
pects, toutes les considérations, tous les arguments. 

La seule chose qu’il ignorât totalement, c’était la réponse. 

Il écoutait le bruit de ses talons dans la coursive et se rendait 
compte qu'il était trop tard pour reculer maintenant. Il leur fau¬ 
drait aller jusqu’au bout. 

Ce n’était pas d’une difficulté majeure de penser à quel- 
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qu'un de connu qui eût un don particulier dans un domaine donné... 
Un mathématicien, un artiste, un sociologue. Ce n’était même pas 
une prouesse extraordinaire de découvrir des individus qui 
eussent du talent et la formation voulue dans ces trois domaines 
à la fois. Il était même concevable qu’il existât quelque part un 
cerveau fantastique qui fût expert en une dizaine, voire une ving¬ 
taine de domaines. 

Malheureusement, ce n’était pas suffisant. 

Il y avait certainement de fortes chances que tout homme de 
valeur pût représenter avec succès son peuple lors de la ren¬ 
contre à venir ; un diplomate eût peut-être fait l’affaire. La diffi¬ 
culté dans ce cas, c’est que « de fortes chances » ne suffisaient pas, 
étant donné la situation. L’enjeu était trop important. 

Il fallait avoir la certitude. 

C’était facile à dire, mais comment s’y prendre ? Il fallait un 
représentant capable de réagir devant toute traîtrise ou tout usage 
de force imaginables. Si désagréable que ce fût, il fallait tenir 
compte de la possibilité que les habitants de la Terre ne fussent 
pas de bonne foi. Il fallait se tenir prêt à tirer profit du meilleur 
ou du pire... selon ce qui se présenterait. 

Il était possible d’énumérer brièvement les qualités requises 
du représentant idéal. Un : il devait faire bonne impression. Deux : 
il devait être prêt à tout, dans la mesure du possible, afin de ne 
pas se laisser rouler. Trois : il devait être en mesure de fournir à 
ses supérieurs un rapport complet et précis ; naturellement, dans 
un tel cas, on ne pouvait confier à aucun individu en particulier 
le pouvoir de décision. Quatre, enfin : il devait être doté d’un 
mécanisme intégré de défense de façon à ce qu’on ne puisse pas le 
forcer à révéler des renseignements secrets, quelles que fussent 
les méthodes appliquées. 

Bien sûr, il n’existait pas un seul humain pour répondre à 
toutes ces conditions. 

Une fois cette réalité acceptée, il ne restait plus qu’une seule 
chose à faire. 


Reda Dani franchit le contrôle de sécurité et entra dans le poste 
spécial de commande, sa pipe tirant toujours bien. Il espérait que 
c’était un heureux présage. 

Cela vaudrait mieux ! 
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Il adressa un signe de tête à ses collaborateurs et jeta un coup 
d’œil circulaire. Le poste de commande était prêt. 

Un vaste écran sphérique occupait tout le milieu de la pièce- 
vide d'image pour le moment. Autour de l'écran étaient rangés 
cinquante fauteuils munis chacun d’un petit tableau de commande 
sur un bras. Les occupants présomptifs des fauteuils marchaient 
de long en large dans un nuage de fumée bleue et dans le brouhaha 
des conversations : spécialistes de la sémantique, philosophes, 
chimistes, anthropologues, psychologues, généraux, écrivains, mé¬ 
decins, P.D.G., diplomates. 

Au-dessus de l’écran sphérique, se trouvait un autre fauteuil 
placé de telle sorte que l’observateur puisse plonger le regard à 
l’intérieur. Ce siège était entièrement cerné de commandes d'inté¬ 
gration qui coordonnaient les renseignements communiqués d'en 
bas. 

Reda Dani y jeta un coup d’œil inquiet. C’était son fauteuil. 

Il s'y hissa et s’installa. Il coiffa son casque d'écoute et 
actionna le commutateur du tableau principal de commande. Il 
déposa à regret sa pipe et prit un téléphone auxiliaire. 

— « Essai de fonctionnement, » dit-il. 

Les autres prirent leurs places, silencieux à présent, et bran¬ 
chèrent leurs appareils. L'écran sphérique s’illumina de blanc et 
s’anima. Il révéla quatre murs d’un vert terne, un plafond et un 
plancher. 

Un des magasins du bord. 

Reda Dani affermit ses mains et déplaça les doigts sur le ta¬ 
bleau de contrôle. Il ne venait pas un son. Peu à peu l’image de 
l’écran se déplaça en vacillant légèrement, comme la vision d’un 
homme en marche. 

Il y avait une porte. Elle s'ouvrit et se referma. 

Une coursive, longue et sans caractéristiques particulières, qui 
bougeait de haut en bas, de bas en haut. Encore une porte... 

On frappa discrètement à la porte. Le panneau d’accès au poste 
spécial de commande s’ouvrit dans un déclic. Sur l’écran, l’image 
se déplaça, devint celle de la pièce où ils étaient tous assis. Reda 
Dani se vit lui-même distinctement, pâle et inquiet, au-dessus du 
tableau de commande. 

Une silhouette en scaphandre spatial entra avec précaution dans 
la salle. Derrière le hublot du casque, on voyait un visage plutôt 
agréable, orné d'un sourire facile. 
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Le scaphandre fit halte, respectueusement, 

— « Mon nom est Hada Nire, » dit la silhouette, d’une voix bien 
modulée. Elle parlait le terrien. « Puis-je vous être de quelque 
utilité ? » 

Un bourdonnement approbateur monta de l’assistance. 

Reda Dani se décontracta en partie. 

Il n’y avait rien à dire... Le robot était bien conditionné. 

Reda Dani retrouva ses inquiétudes, encore accrues, après qu’ils 
eurent posé le vaisseau juste en bordure de la zone interdite sur 
Mars. 

Ils mirent en mouvement l’assemblage installé dans le sca¬ 
phandre, contrôles radio, vision tridimensionnelle et instruments 
de tests, et le dirigèrent vers le minuscule bâtiment au milieu du 
désert où devait avoir lieu l’entrevue. Reda Dani était tendu dans 
son fauteuil, ne perdant pas un seul détail apparent sur l'écran 
sphérique. Le robot s’avançait avec grâce dans les sables incertains 
Il paraissait convaincant. 

Mais il n’était pas humain, bien sûr. 

Et s’ils en aperçoivent ? s’interrogea Reda Dani. Et si j’ai perdu 
notre unique chance, rien que par peur ? 

Le problème était à peu près le même que la recherche d’une 
maison où vivre. Si on ne trouvait pas exactement ce qu’on sou¬ 
haitait, au prix qu’on pouvait se permettre de payer, il ne restait 
qu’une solution. 

Construire sa propre maison. 

Cette chose qu'ils avaient appelée Hara Nire n’était pas un 
véritable robot ; ce n’était pas un homme mécanique doté d’un 
cerveau particulier. C'était plutôt la synthèse d’intégration de cin¬ 
quante cerveaux restés à distance... Cinquante hommes, munis 
chacun d'un tableau de commande, capables les uns comme les 
autres de prendre la direction des opérations en toutes circons¬ 
tances imaginables, chacun voyant de ses propres yeux sur l’écran 
sphérique, chacun entendant toutes les paroles échangées par radio. 

Hada Nire, quoi qu’il fût au juste, n’était pas un imbécile. 

Reda Dani le suivait pas à pas, en fonctionnement automatique 
à présent. Il le vit traverser le désert. Puis le petit bâtiment 
apparut devant lui. 

De l’autre côté de l’abri, une silhouette sombre. En marche. 

L'homme de la Terre. 

Qui avaient-î7s envoyé ? 
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La dernière démarche selon la méthode scientifique est connue 
comme la solution. Si tout a bien marché, on peut souvent dégager 
de la solution certains Principes Généraux... 


R alph Hawley arpentait la salle des évaluations, consultant 
sans cesse sa montre et fumant à la chaîne des cigarettes, à 
petits coups brusques. Les autres étaient assis dans leurs 
fauteuils, l’air inquiet, et l’observaient. 

— « Que fait-il ? » demanda-t-il encore une fois. « Où diable 
peut-il bien être ? » 

Lee Gomez, philosophe de profession et, par tempérament, peu 
enclin à l'impatience ni en vérité à la hâte en quoi que ce soit, lui 
conseilla : « Calmez-vous, Ralph. Svend n’est pas encore en retard 
et il est certainement en train de s'acquitter de ce qu'il est censé 
faire... Autrement dit, de contacter nos amis extra-terrestres. » 

— « Hum... » fit Ralph Hawley, les pouces passés sous ses bre¬ 
telles. Puis se rendant compte que ce n'était pas une réponse suffi¬ 
sante, il ajouta : « Trois hourras pour Svend, il est de la bonne 
race ! » 

Que Gomez aille au diable, de toute façon... il avait beaucoup 
trop souvent raison. Hawley le savait et en était contrarié. 

— « Si vous voulez mon avis professionnel, » intervint le 
docteur Weinstein, « nous souffrons tous d’une maladie scienti¬ 
fique pas tellement rare. Je n'aimerais pas qu’on le répète, 
messieurs, mais mon diagnostic, c'est Gestaltus adrenalinfu- 
sorium... en termes courants, la frousse. Comme remède, je pro¬ 
pose quelques gouttes de cognac médicinal. » 

Ralph Hawley passa la main dans ses cheveux longs et gri¬ 
sonnants. « Pas encore, Doc. Et pourtant nous en aurions bien 
besoin, en effet. » 

Il reprit ses allées et venues, ce qui en soi était hautement 
inaccoutumé. Dans les circonstances normales. Ralph Hawley 
n'avait rien d’un grand nerveux. Il était de haute taille, plutôt 
mince, et son visage aimable avait quelque chose de chevalin. Il 
portait par goût des vêtements informes, parlait peu et se mouvait 
en décontraction. Psychologue-sociologue de profession, spécialisé 
dans le domaine des communications de masse, il était la dernière 
personne au monde qu’il eût lui-même choisie pour diriger cette 
mission. 
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— « Où est-il donc ? » répéta-t-il en allumant une cigarette de 
plus. 

Un voyant rouge s’éclaire. Un vibreur se fit entendre. 

Un haut-parleur annonça : « S vend Graves vient de rentrer à 
bord du vaisseau. On ne lui a fait aucun mal. Il rend compte que 
l’entrevue a été non hostile, avec quelques complications. Selon 
les instructions, nous l’avons envoyé dans la salle des évaluations. 
Ici le major Bematzik, du Renseignement. » 

On frappa à la porte. Un silence suivit. 

Le battant s’ouvrit et Svend Graves entra. Tous les yeux étaient 
braqués sur lui. Il ne s’en émut pas, ne perdant rien de son calme. 

— « Tout va très bien en ce qui me concerne, » dit-il d'un ton 
posé. « Vous pouvez vous décontracter. » 

Personne ne se détendit pour autant. 

Svend Graves, souriant, s’approcha de Ralph Hawley. « Tout a 
marché comme sur des roulettes, Ralph, » dit-il. « Je n’ai pas eu 
J’occasion de très bien examiner leur homme, mais il n’y a pas eu 
d’anicroches. Je suis prêt à faire un rapport détaillé, depuis le 
début. » 

— « Ce ne sera pas nécessaire, Svend, » fit Ralph Hawley. 

— « Je vous demande pardon ? » 

Ralph Hawley poussa un soupir, puis d’un geste prompt, il ten¬ 
dit la main et désactiva Svend Graves. 

Hawley ôta la chemise de Svend et ouvrit le panneau de sa poi¬ 
trine. Il en retira les chambres photographiques, les magnéto¬ 
phones, les analyseurs, les cadrans, les cartes de données. 

— « Imprimez-moi tout cela et donnez-en lecture, » dit-il aux 
spécialistes. 


La chose qui avait été Svend Graves restait immobile au centre 
de la pièce, le regard vacant. 

Quatre heures s'étaient écoulées. 

Le dernier film était étudié, la dernière carte perforée était 
interprétée, la dernière phrase analysée et évaluée. 

Il y eut un silence prolongé, sous l'effet de la surprise. 

— « Je veux bien être pendu... » émit enfin Ralph Hawley. 

Un chœur de voix s’éleva : 

— « Ils ne nous ont pas fait confiance ! » 

— « Ils ont tenté de nous jouer un tour ! » 

— « Ils nous ont envoyé un robot télécommandé... » 
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— « De toutes les vacheries... » 

Ralph Hawley s’assit dans un fauteuil. « Vous ne saisissez pas 
ce que cela signifie ? » demanda-t-il. 

Les autres avaient également compris. 

— « Ils ont essayé de nous avoir comme nous nous sommes 
efforcés de les posséder, » déclara un psychologue. « En tout cas, 
c’était assez similaire comme combine. » 

— « Ils ont élaboré la même solution fondamentale pour le 
même problème, » avança un anthropologue. 

— « Us sont bien de notre espèce, le diable les emporte ! » dit 
Gomez, le philosophe. « Regardez-les... des menteurs à visage de 
bébé, inquiets, effrayés, malins, intelligents, capables... » 

Ralph Hawley ferma les yeux. 

Bien sûr, il n'y avait qu’une solution fondamentale au problème, 
si l’on présumait que les deux civilisations considéraient le pro¬ 
blème sous le même angle. Nul être humain ne saurait être chargé 
d’un tel boulot ; c’était impensable. Les étrangers avaient donc 
envoyé un robot et la Terre avait envoyé... 

Svend Graves. 

Un humanoïde artificiel, mécanique, dont la construction avait 
pris vingt ans, conçu de façon à se comporter avec une habileté 
surhumaine pour cette rencontre. Conçu de façon qu’il se crût un 
être humain, si bien qu'il n'avait pas à jouer un rôle. Muni d'ins¬ 
truments d'enregistrement incorporés et de formules complexes 
de comportement... mais manquant de données d'ordre secret. 

Un robot et un androïde. 

Deux représentants de deux civilisations très semblables. 

— « Messieurs, nous sommes à égalité, » conclut Ralph Hawley. 

Le voyant rouge s’éclaira une seconde fois. 

Le haut-parleur annonça : « Hawley, nous avons Reda Dani sur 
la ligne. Il appelle du vaisseau étranger. Il désirerait vous parler. » 

— « Passez-le moi ici, » fit Hawley. 

L’appareil de transmission de la pièce s’anima. Reda Dani re¬ 
garda le Terrien en souriant. 

Ralph Hawley lui rendit son sourire. 

— « Je vois que nous n’avons pas réussi à vous tromper, » cons¬ 
tata Reda Dani. 

— « Non. Et j’imagine que nous n'avons pas eu plus de succès. » 

— « Exact, » convint Reda Dani. « Mais cela ne nous mène 
nulle part. Pourquoi ne pas venir ici vous-même ? Je vous offre un 
verre. Peut-être pourrons-nous enfin avoir un entretien sérieux. » 
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Ralph Hawley n'hésita pas. « Marché conclu, Reda. Rendez-vous 
dans une demi-heure. » 

Il coupa la communication. 


Les autres experts riaient en se donnant des tapes dans le dos. 

Toute tension avait disparu. Ils n’avaient pas échoué. 

Les autres se rassemblèrent autour de lui quand il embarqua à 
bord de la navette spatiale qui le transporterait au vaisseau de 
Dani. 

Tous tenaient à lui serrer la main et à lui souhaiter bonne 
chance. 

Juste avant de partir, un assistant arriva, portant une caisse 
du whisky particulier de Hawley qui fut chargée avec le plus grand 
respect sur la navette. 

— « Je croyais avoir compris que c’était Reda qui vous 
invitait, » objecta Gomez. « Pourquoi emporter votre alcool per¬ 
sonnel ? » 

Ralph Hawley arbora un large sourire. 

— « On ne saurait prendre trop de précautions, » dit-il, puis il 
referma le panneau sur lui. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Scientific method. 
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L e planeur glissait dans le ciel comme un grand dragon rouge 
et les enfants crièrent : « Bravo, bravo, hourra ! » Il s'appro¬ 
cha gracieusement de la terre et effectua encore quelques 
spires élégantes avant de se poser au milieu de la vaste étendue 
siliceuse. Les enfants clamèrent : « Beau, beau comme tour ! », 
dansèrent et réclamèrent à leurs parents de les conduire plus 
près « pour voir ». 

Et le planeur demeura posé sur le sable, immobile, et les parents 
se hâtèrent, tirés par les enfants impatients. Le soleil était brûlant 
et la mer violette ne rafraîchissait plus les corps qui s’v jetaient 
à la volée au bout d'une course désordonnée. Au loin passaient et 
repassaient des canots automobiles si rapides qu’ils semblaient 
voler au-dessus des vagues. Août cuisait comme un four. Il était 
près de midi, et il faudrait songer à rentrer ou au moins à fuir 
le soleil ardent pour essayer de trouver un peu d’ombre. 

On se poussa du coude autour de l’oiseau rouge qui affectait 
une forme tout à fait extraordinaire évoquant de grands et mysté¬ 
rieux voyages. Les marchands de crème glacée s'empressèrent, pas¬ 
sèrent dans les rangs, s’exclamèrent : « La bonne crème glacée ! 
Demandez la bonne crème glacée ! » Et les parents agacés répon¬ 
daient aux supplications des enfants que c’était l’heure du déjeuner 
et que... 

Dans le planeur rouge, il y avait deux hommes et l'un des deux 
hommes était mort. Ils étaient affublés d’étranges vêtements bril¬ 
lants... « Des gosmonodes, » dit quelqu’un avec un fort accent 
étranger... Quand il découvrit tous ces visages avides penchés sur 
la carlingue, le survivant commença de gesticuler comme s’il vou¬ 
lait leur signifier de s’en aller, puis un éclair de colère passa dans 
ses prunelles de feu liquide et il appuya vivement sur l’un des 
boutons du tableau de bord : le cockpit, d'un seul coup, devint 
opaque comme un matin de novembre. Un murmure vexé courut 
parmi les spectateurs adultes et les enfants jacassèrent, déçus. Il 
fallut tout de même recourir à la crème glacée pour les faire taire. 

Un quart d'heure plus tard, des sirènes hystériques retentirent 
et des policiers, des pompiers et des militaires casqués de noir 
envahirent la plage. 

C'était beaucoup de remue-ménage pour un planeur rouge et 
un homme mort... 

Au bout d’une heure, l'avion pourpre était arrimé sur un super¬ 
camion et transporté par route, parmi un grand énervement popu¬ 
laire, vers une destination inconnue. Avec des jumelles, quelques 
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entêtés n’avaient cessé d'épier la plage évacuée de force par la 
machine policière. 

On faisait vraiment beaucoup de bruit pour un planeur rouge. 

Une heure et demie encore, et des hommes masqués parcou¬ 
rurent les dunes avec des instruments compliqués. Un des guet¬ 
teurs, qui savait de quoi il parlait, déclara, posant ses jumelles : 
« Ils passent la plage au compteur Geiger. » 

Et puis, deux heures plus tard, un véhicule jaune citron muni 
d'un haut-parleur tonitrua partout qu'il n’y avait « plus le moindre 
danger ». 

Et, trois heures plus tard enfin, les gens revinrent s’écraser sur 
le sable et les marchands de crème glacée se remirent au travail. 


— « Il est véritablement extraordinaire ! » déclara non sans 
emphase le Dr Argyl. 

— « Ah ! vous trouvez, vous ? Je crois qu'il s’agit là d’un repré¬ 
sentant somme toute assez banal de YHomo sapiens, » dit le Dr 
Béryl avec une certaine dose de mauvaise foi. 

— « Mais bon sang, vous le faites exprès ! Avez-vous déjà vu 
un individu semblable sur cette Terre ? Parfait, merveilleusement 
proportionné ? » 

— « Je vous le concède, il est bien fichu, » ricana le Dr Béryl, 
« mais nous ne sommes ni des homosexuels ni des femmes en 
chaleur... Alors, s’il vous plaît, voyons les choses en face et un 
tant soit peu plus froidement : après tout, hélas, rien n’a jamais 
prouvé que les hommes les plus beaux fussent également les plus 
doués d’intelligence. Je vous dirais même que la nature, qui se 
montre parfois équitable... » 

— « Taisez-vous, mais taisez-vous donc ! » hurla le Dr ArgyJ. 

Ils observaient l’inconnu à travers le judas, mais l’inconnu 
demeurait strictement immobile, se contentant de fixer, droit de¬ 
vant lui, la blancheur ripolinée du mur d’en face. Indéniablement, 
il était très beau, mais cette constatation ne résolvait aucun des 
nombreux problèmes que son arrivée inopinée posait aux respon¬ 
sables de ce pays. 

— « Nous sommes allés un peu trop loin, ne croyez-vous pas ? » 
demanda le Dr Béryl. « Enfermer l’un, disséquer l’autre... » 

— « Point du tout ! Je vous le demande : qu'avons-nous fait 
de mal ? Un mystérieux planeur rouge est tombé sur une plage 
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familiale sans crier gare, et pour éviter le scandale ou la panique 
nous l’avons sur-le-champ fait évacuer. De l’engin non identifié et 
non immatriculé d’ailleurs, sort un Adonis aussi muet qu'une 
carpe... » 

— « ...Que nous menottons sur sa bonne foi... » 

Le Dr Argyl eut un geste las. « Et nous extrayons de l'appareil 
son... coéquipier, mort autant qu’on peut l’être... » 

— « ...Que nous envoyons sans ambages à la salle de dissection, 
ce qui a pour effet de mettre le survivant dans tous ses états... On 
le serait à moins ! » 

— « Nous enfermons l’Adonis dans une cellule tout ce qu'il y 
a de confortable et nous confions le cadavre à nos chirurgiens... » 

— « Pour voir ce qu’il y a dedans ! » 

— « Exactement ! Ni plus ni moins. Après tout, c’est une façon 
assez commune de procéder, je pense. Nos voisins orientaux se 
gêneraient-ils ? » 

— « Je parie que non ! Mais est-ce un argument, bon sang ? 
Et qu’avons-nous découvert ? Que votre Apollon avait un cœur 
placé à droite et plus bas que la normale, ainsi qu’un certain nom¬ 
bre d'organes n’existant pas chez l’homme... et pourtant tout ceci 
ne vous empêchera pas de souscrire à la thèse proclamant bien 
haut qu’il s’agit d'un appareil espion. » 

— « Il y a une énorme différence entre les communiqués offi¬ 
ciels et la réalité. » 

— « Argyl ! Regardez cet homme : il n’a pas bougé depuis 
qu’on a emporté son compagnon. Nous avons essayé de lui parler 
dans toutes les langues possibles et imaginables, en passant par 
l’efik, l’esperanto et le swahili, sans obtenir le moindre résultat. 
Et nous savons pourquoi ! Comment pourrait-il répondre — à sup¬ 
poser qu’il le désire ! — puisqu’il ne comprend pas nos questions ?... 
Alors, pourquoi se trouve-t-il sur Terre ? Réponse : il se trouve 
sur Terre par hasard et tout à fait contre son gré... Cette suppo¬ 
sition en vaut une autre. Seconde question : si cette statue vivante 
est venue sur Terre dans un planeur rouge façonné dans un métal 
inconnu mais peu susceptible cependant, selon l'avis de nos techni¬ 
ciens, de franchir de longues distances dans l’éther, d’où vient-il ? » 

— « C’est ce que nous nous efforçons de découvrir ! » 

— « A votre place, je serais moins optimiste car, d’ici peu, nous 
allons voir grouiller ici tous les spécialistes des services ultra- 
secrets qui vont perdre une multitude d’occasions de se taire. Vous 
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et moi, nous n’aurons plus grand-chose à dire, si ce n'est, bien sûr, 
oui et amen. » 

— « Tout à fait stupide, » dit Five, l’homme du CAA. « Nous 
n’avons pas de temps à perdre, que je sache ! Il est évident que 
cet individu a subi un choc, mais il est de toute première impor¬ 
tance que nous apprenions d’où il vient et surtout quelles sont ses 
intentions. » 

— « Vous ne semblez pas vous rendre compte, commandant, 
qu’il s’agit d’une merveille biologique, » s'exclama Argyl. 

— « Merveille biologique ! » s’écria Five qui était petit, laid, 
relativement ridicule et passablement mal fagotté. « Que voulez- 
vous que cela me fiche qu'il soit le premier prix du plus bel 
athlète de la côte ouest ? Je veux avoir ce bonhomme à mon entière 
disposition. S’il ne vient pas de cette Terre, comme d’aucuns le pré¬ 
tendent, raison de plus de ne pas prendre des gants. Une bonne 
injection d’hyptotal... » 

— « ...Et il vous racontera sa vie dans une langue à laquelle, 
je parie, vous ne comprendrez pas un traître mot, » ricana Béryl. 

Five souffla deux larges traînées de fumée par ses narines 
dilatées. « Vous ne racontez pas d’histoires ? » 

— « Pas le moins du monde, » intervint Argyl. « Cet... homme 
a le cœur à droite et légèrement en contrebas, et de plus il possède 
trois ou quatre organes inconnus chez l'espèce humaine... » 

— « Pardieu ! Il s'agirait donc vraiment d’un extraterrestre ! » 

— « Oui et non... » dit Béryl. « D'une part, il nous semble 
certain qu’il ne fait pas partie d'une quelconque race de notre 
planète... mais d’autre part, comment pourrions-nous expliquer qu’il 
ait atterri sur cette plage dans un planeur ? Ce n'est pas un engin 
idéal pour franchir de grandes distances dans l’espace intersidéral. 
Quelle est votre opinion là-dessus, Mr. Five ? » 

— « Ce que vous me racontez là, Dr Béryl, j’ai ai déjà songé, 
et à de nombreuses reprises, mais je suis convaincu que la solu¬ 
tion du problème est infiniment plus prosaïque. Peut-être ne s'agit- 
il, en fait, que d’un couple de... » Il s’interrompit. « Après tout, 
je ne suis pas un scientifique, messieurs. Ce qui m’intéresse, c’est 
d’avoir le sujet sous la main pendant le temps qu’il faudra. Si 
cela s’avère nécessaire, j’obtiendrai une autorisation en haut lieu ! » 

Le planeur rouge était entreposé dans un grand hall gardé 
nuit et jour par des escouades de soldats armés jusqu’aux dents. 
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Il ressemblait à un oiseau sanglant. Plusieurs équipes de spécia¬ 
listes avaient bien essayé de le démonter, mais jusqu’à présent 
leurs efforts étaient demeurés vains. Au-dehors, maintenus à bonne 
distance par des palissades d’uniformes sombres, des curieux, par 
grappes, attendaient les nouvelles et des journalistes transis gla¬ 
pissaient des propos amers. 

— « Ce sont certainement des Martiens, » dit quelqu’un. 

— « Ou des espions... » 


— « Oui ! » dit le représentant du gouvernement, « il s’agit 
indéniablement d'un homme. Le fait qu’il ne parle aucune des 
langues répertoriées de notre planète ne nous autorise pas encore 
à le traiter en ennemi... » 

Il se tenait au centre de la pièce trop brillamment éclairée, les 
pouces glissés sous les revers de son impeccable costume gris, et 
il regardait l’étranger assis sur sa chaise de plastique. Le visage 
du captif était pareil à du marbre, ausi beau, aussi lisse et éga¬ 
lement impénétrable. 

— « Ça n’est pas tout ! Qu’allons-nous faire à présent ?» de¬ 
manda Five d’une voix acide. 

— « Nous allons réunir une commission internationale de 
savants à qui nous allons confier cette affaire. » 

— « Bravo ! » dit Five. « C’est ce qui s'appelle laisser choir ses 
responsabilités. » 

— « Pardon ? » fit le représentant du gouvernement qui haussa 
presque imperceptiblement les sourcils. 

— « Rien, » dit Five. Il alluma une cigarette et sortit de la pièce 
sans ajouter un mot. 


Vexés, les spécialistes déclaraient forfait les uns après les autres. 
L'autopsie, on le sait, avait donné des résultats inquiétants. Plus 
affligeant encore était le silence du rescapé. Il demeurait assis et 
s’engonçait dans son mutisme. Et, depuis qu’il était tombé aux 
mains des hommes de la Terre, 

il n'avait ni bu 

ni mangé 

ni fait de besoins 
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et les spécialistes, les uns après les autres, déclaraient qu'il s’agis¬ 
sait d’un « cas ». En quoi ils ne s’avançaient guère... 

Les journaux ne cessaient de broder des suppositions sur le peu 
qu’ils savaient, mais l’homme blanc n'en demeurait pas moins tran¬ 
quille, immobile et indifférent. Il ressemblait à sa propre photogra¬ 
phie, figé sans fin dans la même attitude. 

Mais, le cinquième jour, on le soumit au sérum de vérité. Fait 
extraordinaire, il parla ! Il parla comme un livre, mais on ne com¬ 
prit mot de tout ce qu’il disait. A tout hasard, on avait fait venir 
quelques éminents linguistes pour traduire les confidences forcées 
de l'étranger. Des magnétophones avaient soigneusement ingurgité 
les dires de l’inconnu et une foule de curieux dressait des oreilles 
avides autour du fauteuil-relax dans lequel s’agitait le captif. 

— « Inouï ! » dit le Dr Béryl. « Positivement inouï... » 

Plusieurs sémanticiens et quelques philologues lui lancèrent des 

regards vrillants de colère. 

— « Pardon ? » dit le Dr Argyl. 

Le Dr Béryl ricana. Il commençait à éprouver de l'affection pour 
l’étranger. 


Il y avait un ciel rouge. Dans le ciel rouge le planeur se 

DEVINAIT A PEINE. LE MONDE DEVAIT S'ARRÊTER QUELQUE PART SANS 
DOUTE JUSTE DERRIÈRE CETTE BARRE QUI TRANSPERÇAIT L'ESPACE. OUI 
C'ÉTAIT ÉVIDENT : C’ÉTAIT ICI QUE S'ARRÊTAIT LE MONDE. CAR LE MONDE 
ÉTAIT TRISTE ET NE CORRESPONDAIT PLUS A AUCUNE RÉALITÉ. La VÉRITÉ 
C'ÉTAIT QU'IL FALLAIT S’EN ÉCHAPPER. Et RIEN D'AUTRE NE COMPTAIT QUE 
CETTE ÉVIDENCE : FRANCHIR CE MUR DE SILENCE ET DE NUIT POUR ACCÉDER 
ENFIN A LA CLARTÉ. CAR IL N'EXISTE PAS QU'UN SEUL MONDE : IL Y A 
TANT D'AUTRES RÉALITÉS. CHAQUE HOMME DOIT FORCÉMENT DÉCOUVRIR 
OUELQUE JOUR LA SIENNE. LA MIENNE EST DERRIÈRE LE CIEL, DERRIÈRE 
LES MONTAGNES DE LA NUIT. ÜN JOUR, FATALEMENT, JE LA DÉCOUVRIRAI. 

Nuages, vallées, feu et sang dans la pourpre nue. Et je vous 

PARLERAI DE SACRILÈGES. CAR JE POSSÈDE DES COUTEAUX QUI SONT COMME 
DES CHIENS QUI MORDENT AVEC APPLICATION ET RETOURNENT LE FER DE LEUR 
HAINE DANS LA BLESSURE. JE ME SOUVIENS : JE SUIS NÉ IL Y A TRENTE 
ZOUNS ET IL Y A TRENTE ZOUNS JE N’ÉTAIS QU'UNE PETITE CHOSE QUI 
REMUAIT EN HURLANT MAIS QUI PRÉTENDAIT DÉJÀ VIOLEMMENT A LA VIE ! 

Qu’importe ! Je grandis sur Alf et je devins adulte et dans le 

MÊME TEMPS JE SUS QUE JE N'ÉTAIS QUE LA MOITIÉ DE MOI-MÊME COMME 
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TOUTE CRÉATURE DOUÉE DE RAISON MAIS QUE MALGRÉ TOUT IL ME FALLAIT 
M'ÉCHAPPER DE L'ÉTREINTE D'ALF ! 


— « Mon Dieu ! * s’écria le Dr Béryl, « réveillez-vous ! » 

L’homme du gouvernement intima un ordre bref et l’on força 
le Dr Béryl à sortir, manu militari. 

Dehors, dans le silence soudain du couloir rutilant, il alluma 
une cigarette. Il se sentait malheureux. Sa première réaction d’in¬ 
compréhension, de méfiance en face de l’étranger, ou plutôt ce qui 
restait de cette méfiance, de cette incompréhension, s’était soudain 
trouvé balayée : il avait comfpris ses paroles ! Bien plus, il avait plon¬ 
gé vertigineusement dans son esprit... dans son âme. Il avait nagé 
une pauvre minute durant dans la plus insondable des détresses. 
Il trouva que la cigarette avait mauvais goût, et cela ne se produi¬ 
sait qu’en de très rares occasions : quand il avait des embarras 
gastriques, et quand il était extrêmement fatigué ou passablement 
abattu. 

Il se déplaça lentement dans l’interminable couloir désert. Dans 
sa tête, inlassablement, grondait un murmure de paroles. 

Plus loin, il entra dans les lavabos, se lava le visage à grande 
eau. Se cura soigneusement les ongles et regarda longuement ses 
traits tirés dans la glace. 

« Une triste journée, mon cher, une bien triste journée... » 

Il se sentit soudain très vieux et très laid. 

Le couloir était toujours désert et il eut l’impression que ses pas 
y résonnaient de façon lugubre. Il se laissa tomber dans un fauteuil 
translucide, regardant par la large baie vitrée le lent balancement 
des nuages au-dessus de la ville : dans le ciel mauve, le soleil se 
préparait à se coucher. 


Dans sa cellule ripolinée, le prisonnier poussa un cri strident et 
Five fit une moue profondément dégoûtée, mâchonnant avec fureur 
l’intérieur de ses joues. 

— « Ce n’est pas de cette manière qu'on y arrivera, » dit-il. 


MISE EN SCENE : ciel rouge — bruit de tempête — la mer qui 
bat les rochers — conventionnel — terriblement, efficacement conven¬ 
tionnel — GROS PLAN sur une fusée qui part vers le zénith — gerbes 
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de flammes — le soleil brille — suggérons une idée de grandeur 
— de conquête — victoire de l’HOMME sur les ELEMENTS — 
l’esprit PIONNIER — puisque l’espace est là, il faut le conquérir. 
L’écran devient iridescent et la voix profonde déclame : 

« Car rien ne saurait arrêter I’essor de I’homme, la curiosité de 
1’ homme ! Cette curiosité vient-elle de dieu ou du malin ? Demander 
à I'homme de rester entre ses quatre murs, cela revient à demander 
à un oiseau de renoncer à voler. Et cela c’est im-pos-si-ble ! » 

La fusée monte dans le ciel et une foule de spectateurs enthou¬ 
siastes agite des milliers de mouchoirs — le ciel avale la fusée 
comme une grande bouche rouge. 


— « Ce scénario m’a été inspiré par la perte en plein jour et 
en plein ciel de Californie de l’astronef Orphée 3. » 

— « Il n’empêche qu'il s'agit là d’une histoire bancale... et 
banale, mon cher Krysops. Personne ne s’intéresse plus à la science- 
fiction, mon pauvre Krysops, et vous êtes mal payé pour le savoir ! 
Faites-moi du sexe, mon vieux Krysops, du sexe, toujours du 
sexe, et des transes érotiques et psychédéliques... vous voyez de 
quoi je veux parler ! Orphée 3, mais c’est de l’histoire ancienne ! 

Amadeus Krysops haussa les épaules. « J’en ai plus qu’assez des 
histoires de fesses. Je voudrais récrire des choses comme j’en 
écrivais dans le temps. Et puis avouez que l’histoire de la fusée 
Orphée 3 est pas mal cousue de fil blanc ! » 

— « Cousue de fil blanc ? » 

— « Je veux dire qu'il y a anguille sous roche ! » 

— « Krysops, vous avez encore bu ! Quand vous usez d’expres¬ 
sions toutes faites à tort et à travers, c’est signe que vous avez bu ! 
Un jour, bon Dieu, vous serez épinglé par la brigade des alcools 
et vous passerez à la cure de désintoxication ! Ah ! mon pauvre 
vieux ! Que disiez-vous encore à propoos de la fusée Orphée 3 ? » 

— « Je voulais parler de sa fantastique disparition... Souvenez- 
vous, elle a fait couler des torrents d'encre. Après tout, il y avait 
trente personnes à bord, dont deux savants éminents. » 

— « Oui, oui, et maintenant dépêchez-vous d’en arriver au fait, 
Krysops, je n'ai pas de temps à perdre. » 

— « Cet accident a été pour beaucoup dans le ralentissement 
de la conquête de l’espace. A cause de cette disparition et des 
autres qui ont peut-être suivi et dont nous ne savons rien, nous 
ignorons toujours si Mars est habitée ou non... » 


LE GRAND HOMME BLANC DANS LE PLANEUR ROUGE 


79 



— « Tout le monde sur Terre se fiche de Mars comme de la 
Lune. De toute façon, vous savez aussi bien que moi qu'il n’y a 
pas de Martiens. » 

— « Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? » 

— « On les aurait vus ! » déclara Veronal en haussant les 
épaules. « Nous avons dépensé assez d’argent dans l'exploration 
méthodique des deux tiers de cette planète..? » 

— « Pouvez-vous me dire quand on a découvert le Japon, quand 
on a abordé pour la première fois en Amérique ? » 

— « Tout ça, c'est de l'histoire ancienne, » grinça Veronal, et 
il expira une longue bouffée de fumée. 

— « Je vais vous dire une idée que j’ai eue... celle-là même que 
j’exploite dans le scénario que je viens de vous remettre et dont 
vous n’avez pas l'air de vouloir. Supposez, oui juste un instant, 
que l’univers soit semblable à un cercle de papier. Prenez un chien 
qui saute pour crever ce cercle de papier... et qui se retrouve de 
l'autre côté. Eh bien, j'ai l’impression que c’est une mésaventure 
semblable qui est arrivée à la fusée Orphée 3... » 

— « Dites-moi, Krysops, vous avez perdu la boule ou quoi ? 
je vous ai déjà répété mille fois que je voulais des histoires éro¬ 
tiques avec des effets inédits, quelque chose qui mette vraiment 
les spectateurs en l'air... comme votre Viol en quatre dimensions 
par exemple... » 

— « Quatre dimensions, bien sûr, c’est exactement cela ! 
Orphée 3 crève le cercle de papier et se retrouve dans la quatrième 
ou la nième dimension. » 

— « Vous devriez vous soumettre bénévolement à une cure de 
désintoxication. » 

— « Monsieur, je vais vous dire quelque chose — non, laissez- 
moi parler, pour une fois — je crois que j'ai été foudroyé par 
l’imagination, que la muse m'a visité... » 

— « Krysops, prenez votre éléphant rose en laisse et rentrez 
vous coucher ! » 

— « L’astronef a pénétré dans un autre plan de l’univers... et 
il y est resté sans espoir de retour. Il y a une multitude de mondes 
par-delà cet horizon restreint. C'est dans un de ces mondes que se 
trouve l’équipage de l 'Orphée 3. » 

— « Krysops, cette fois-ci vous êtes complètement parti ! » 


MISE EN SCENE : ciel rouge — bruit de tempête — la foule 
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se disloque — rompt les amarres — GROS PLAN — cyclone de cou¬ 
leurs — roulé dans un fleuve impétueux : l’astronef — puis un 
autre océan — cet océan bat les côtes d'un autre monde — la 
fusée descend lentement vers une plage déserte. 


Le Dr Béryl se secoua comme un chien mouillé : il venait de se 
réveiller dans le fauteuil de plastique translucide, la tête bour¬ 
donnante. Il entendait un brouhaha confus de voix et, autour de 
lui, fantasques, des lumières clignotaient. J'ai la cuite. Je suis 
tombé au milieu de la rue. On m'a ramassé. Ma carrière est finie. 
Bah, sa carrière... après tout ! 

Quelqu’un se pencha sur lui, qui sentait le tabac blond, et lui 
secoua furieusement l’épaule. 

— « Foutez-moi la paix, » dit le Dr Béryl. « Voulez-vous bien 
me foutre la paix ! » 


Je vivais sur Alf et je voulais fuir. La fusée des étrangers que 
nos princes retenaient captifs nous avait ouvert la voie. Nous 

PARTIMES, FRAN ET MOI, BRAVANT LES INTERDITS. MAIS AU COURS DU 
VOYAGE, JE NE SAURAIS DIRE FOURQUOI, LA MOITIÉ DE MOI-MÊME EST MORTE. 
FRAN FINIT D’AGONISER A L'INSTANT MÊME OU NOUS BASCULAMES DANS CE 
MONDE. ET MAINTENANT IL ME FAUT REVENIR SUR ALF AFIN D’Y ACHEVER 

de mourir. Mourir sur Alf chez nous. En désobéissant aux princes, 

EN NOUS DÉRACINANT NOUS-MÊMES, NOUS AVONS PRONONCÉ NOTRE PROPRE 
CONDAMNATION. 


Le Dr Béryl se leva. Five, le représentant du gouvernement et 
le Dr Argyl arrivaient en courant du fond du couloir. 

Non, Dieu merci, je ne suis pas ivre, mais il est arrivé quelque 
chose ! 

— « Il s’est barré, » hurla Five, « barré ! » 

— « Il n’ira pas loin, vous pouvez m’en croire, » dit le Dr Argyl. 
« Il ne risque pas de pas'ser inaperçu ! » 

— « Vous ne l’avez pas vu, docteur Béryl ? » demanda Five. 

— « Non, je dormais ! » 

— « En tout cas, personne ne sortira d'ici, » siffla Five, « et je 
vous préviens que je saurai le fin mot de l'histoire. Qu’est-ce que vous 
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attendez pour faire marcher le signal d'alarme, pour mettre le 
pays sur le pied de guerre ? Je veux qu’on diffuse partout le 
signalement de votre Apollon ! » 

— « Pardon, mais le représentant du gouvernement, c'est moi 
et... » 

— « Je me contrefous du gouvernement ! » Il était en train de 
perdre son contrôle, sa courte silhouette dansait dans le couloir 
lumineux et ses mains menues traçaient des arabesques dans l’air. 
« Docteur Béryl ! J’ai l’impression que toutes les précau¬ 
tions n’ont pas été prises. J’en parlerai dans mon rapport. Nous 
avons fermé les yeux jusqu’ici sur certaines de vos activités sou¬ 
terraines, mais cela pourrait tout aussi bien changer ! » 

Le Dr Béryl haussa les épaules, s’avança vers Five et, très 
calme, le mit K.O. d’un coup de poing terriblement précis. Puis, 
profitant de la surprise générale, il sortit de la pièce, s’engouffra 
dans l’ascenseur et appuya sur le bouton marqué sous-sol. 

Ce fut seulement lorsqu’il eut quitté la haute bâtisse du Medical 
Center que les sirènes se mirent à mugir. Il héla un taxi qui pas¬ 
sait et cria une adresse au hasard : 

— « Melwyn Row. » 

Il s'installa. Le chauffeur lui lança un regard soupçonneux mais 
appuya malgré tout sur l’accélérateur. 


Le barman poussa vers Krysops un autre verre à demi plein. 

— « Combien de fois faudra-t-il que je vous dise de remplir, 
mon verre à ras bords ! La vue d’un verre à moitié vide me rend 
neurasthénique. » 

— « Avez-vous entendu la dernière qui court sur ce bonhomme 
tombé du ciel ? » 

— « Non, » dit Krysops, « et je m’en fous. J’ai un tas d’em- 
merdements. » 

— « Il paraît que des spécialistes étaient en train de lui tirer 
les vers du nez quand il s’est taillé ! » 

— « ...s’est taillé ? » 

— « Il a jeté des éclairs et tous les types qui se trouvaient à 
proximité se sont retrouvés dans les pommes ! » 

— « Vous voulez rire. Donnez-moi ce verre, bon sang, je n’ai 
pas envie de plaisanter. » 
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— « Je ne plaisante pas ! » s’indigna le barman, et ses sour¬ 
cils touffus se taillèrent en V renversés. 

— « Je m’en moque, » dit Krysops, « je n’ai pas la tête à faire 
la conversation ce soir. Remplissez-moi ce verre. » 

— « Vous feriez mieux de faire attention, tout à l'heure, en 
sortant, de ne pas vous faire ramasser par la brigade des alcools. » 

— « La brigade des alcools, vous pensez bien que je m’en ba¬ 
lance... D’ailleurs vous trouvez que c'est plus propre de se bourrer 
les narines de came ? » 

— « C’est autorisé, » protesta le barman. 

— « Et de tenir une boîte clandestine où l'on débite des camions- 
citernes de gnôle, c’est autorisé ? » 

— « Faut bien vivre, » déclara le barman avec philosophie, 
« c’est comme ça, mon vieux... » 

Krysops haussa les épaules. II insista pour avoir un autre verre. 
Le barman finit enfin par céder. Conciliant, Krysops reprit aus¬ 
sitôt la conversation : 

— « Que disiez-vous à l’instant à propos de l'extraterrestre ? » 

— « Il a mis tout le monde sur les roses, puis il a traversé les 
murs comme s’ils n’existaient pas. » 

— « Pardon ? Dites voir, malgré vos grand airs, est-ce qu’il ne 
vous arrive pas de tâter de votre jus de punaise de temps à 
autre ? » 

— « Jamais, » dit le barman d'un ton outré, « je suis malhon¬ 
nête mais j’ai des principes. » 

— « Vous m’en direz tant, » déclara Krysops en vidant d'un 
trait ce qui restait dans son verre. 


L'homme blanc qui courait dans l’avenue fut soudain conscient 
du danger : tous ces gens effarés qui s'arrêtaient pour le regarder. 
Il fila de côté dans une venelle et personne n'eut le courage de 
le poursuivre. Il se faufila entre une haie de poubelles métalliques, 
tandis que le mugissement d’une sirène remontait l’avenue. Par 
chance, c’était maintenant la nuit de ce côté-ci de la planète, et 
il lui était plus facile de se glisser dans les recoins d’ombre. 

— « Avis à la population, » répétait un haut-parleur, « avis à 
la population... un individu dangereux dont le signalement suit... » 


— « Très intéressante, votre histoire de bonshommes qui sau- 
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tent à travers des cercles de papier comme des chiens de cirque, 
mais elle ne tient pas debout ! Ce type-là est un espion oriental 
et il possède une arme secrète ! » 

— « Où voulez-vous qu’un homme qui a été interrogé par les 
services spéciaux aille dissimuler une arme ? Sinon dans votre 
imagination !... Un autre, s'il vous plaît ! » 

— « Non, monsieur Krysops, c’était le dernier. Sinon les sau¬ 
terelles vont venir vous grignoter. » 

Au souvenir des sauterelles, Krysops frémit. 

— « Je me demande si vous êtes un copain ou un salaud, » 
dit-il amèrement. « Si je comprends bien, vous me mettez à la 
porte. » 

Le barman glissa une main velue sous le comptoir et posa un 
flacon dénué d’étiquette sur le zinc. 

« Vous êtes un copain, » s’enthousiasma l’écrivain, « mais, hélas, 
je n'ai pas de fric. Ce faux jeton de Veronal n'a pas voulu m’ache¬ 
ter mon scénario. » 

— « Moi, je vous l’achète. Donnez-le moi contre cette bouteille. 
Je vous le rendrai quand je l’aurai lu. » 

— « Vous me le rendrez vraiment ? » 

— « Vous me payerez la bouteille ? » 

— « Je me demande toujours si vous êtes un copain ou un 
salaud. » 

Le barman se contenta de ricaner, puis il fit mine de ranger 
le litre d’alcool. Krysops jeta le manuscrit sur le comptoir, prit 
la bouteille et s’en alla. 


Dans la tête de l’homme blanc se mêlaient des hurlements 
provenant d’une grande distance et un bruit de galopade insensée. 
Les poursuivants se rapprochaient. Et, avec eux, le désespoir et 
la peur. Inséparable comme Fran et lui avaient été inséparables : 
les deux moitiés d’un tout. 

Il vit un homme qui s’avançait vers lui en titubant légèrement. 


Krysops rentrait chez lui, les pieds dans de lourdes flaques de 
coton, marchant avec toute la dignité d’un homme ivre, quand il 
s’aperçut soudain que les gens autour de lui manifestaient des 
signes évidents de folie. Us parlaient à tort et à travers en sortant 
des maisons et en y rentrant sans cesse, exactement comme si 
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une comète à queue empoisonnée avait fait son apparition dans 
le ciel. Il pressa le pas et quelqu’un s’écria : « Qu'on le descende, 
un point c’est tout ! » 

Il pensa à la bouteille dans sa poche. Allons bon, qu’est-ce qui se 
passe encore ? 

— « Dieu du ciel, on n'est plus chez soi à l’heure qu’il est, » 
dit une femme que l’écrivain jugea profondément vulgaire. 

Puis il vit un véhicule de police déboucher dans la rue et il eut 
l’impression que ses cheveux se transformaient en fils de fer et 
se dressaient tout droits au-dessus de sa tête. 

S’ils font une vérification d'identité, je suis bon ; ils verront 
que j’ai la cuite... ah ! ça, il le verront ! 

La voiture rouge sang cracha une dizaine d'hommes de cuir 
et de matraques sur l’asphalte. Je suis bon ! 

Il aperçut la bouche sombre d’une ruelle, juste sur sa droite : 
ne pas courir, vieux, surtout ne pas courir ! Là, gentiment, dou¬ 
cement... 

Et il marcha d'un pas appliqué vers l’œil noir de la venelle. 

Il vaudrait peut-être mieux que je me débarrasse du flacon de 
gnôle... 

Il se morigéna : Ah ! non, mon cher ! Seulement à la toute 
dernière limite... 

Il se glissa dans les ténèbres protectrices de la ruelle et les 
bruits de la ville s’estompèrent dès qu’il se mit à courir, se heur¬ 
tant aux murs tantôt à gauche, tantôt à droite, jurant avec une 
belle conviction, la main droite plaquée sur la hanche pour bien 
protéger la bouteille qui déformait la poche de sa veste sous l’im¬ 
perméable taché. Il jaillit plutôt brutalement dans une artère 
brillamment éclairée. 

Jour de Dieu ! 

Un homme courait comme un fou dans sa direction. Dans la 
lumière des néons, son visage semblait d’une blancheur inaccou¬ 
tumée. Quant à sa tenue, elle relevait, semblait-il, de la plus haute 
fantaisie. 

C’est le carnaval ou quoi ? 

Mais, dans la seconde suivante, Krysops avait compris. Il fit 
de grands gestes d’amitié au fuyard et, quand celui-ci fut arrivé 
à sa hauteur, il lui jeta son chapeau et son imperméable. « Mets 
ça, vieux, et tâche de cavaler ! » 

Côte à côte, ils coururent dans l’avenue, bousculant sans ména¬ 
gement les badauds qui les contemplaient bouche bée mais ne fai- 
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saient pas mine d’intervenir, observant en cela la règle tacite de 
cette ville comme de tant d’autres : « Laisse crever ton voisin et 
pense à ta peau. » Krysops souffrait de violentes nausées ; pour¬ 
tant l’excitation du moment était telle qu'elle l’empêchait de se 
laisser tomber comme une loque sur le trottoir. Les yeux remplis 
de larmes, les entrailles fouillées par des lames brûlantes, il vomit 
sans même s’arrêter de courir. 

« Pas si vite, mon vieux, pas si vite. Par ici !» Il se sentait 
un peu mieux à présent et reconnaissait chaque pierre. Un sale 
coin : Fenshaw Square, Porth Street... et maintenant Melwyn Row... 
un quartier louche où même la police ne se risquait qu’avec cir¬ 
conspection. « Encore un petit effort, vieux ! » 

Sous le chapeau déformé, deux gouttes de mercure brillaient au 
centre d'une tache blanche. « Par là... non, par là ! » s’écria 
Krysops au comble de la jubilation. « On a été plus rapides 
qu’eux ! » Une lourde porte tourna et se rabattit, réveillant des 
échos lugubres. « On a été plus rapides qu’eux, » répéta l’écrivain, 
« beaucoup plus rapides... Je crois que personne ne nous a vus 
entrer. Tu peux dire que tu as eu de la chance de tomber sur 
moi. » 

Leurs pas résonnèrent dans de longs couloirs obscurs qui sen¬ 
taient le renfermé ; ils descendirent des marches, d’innombrables 
marches, traversèrent des caves humides, trébuchèrent parmi un 
innommable entassement d’immondices, parcoururent une salle aux 
dimensions inquiétantes où leur présence fit naître d’étranges et 
fugitives rumeurs, se laissèrent guider par la vis sans fin d'un 
escalier de métal pour aboutir dans une petite pièce ténébreuse... 
où ils entendirent tousser quelqu’un. 

« Nom de Dieu ! » dit Krysops. 

Une voix sortit de la nuit : « Qui êtes-vous ? » Elle ne semblait 
pas très assurée et cela redonna un peu de courage à l’écrivain. 
Peut-être un clochard, certainement un clochard... 

Une allumette flamba dans le noir : un homme entre deux âges 
se tenait près de la seconde porte de la petite pièce. Krysops n’eut 
que le temps d’apercevoir un visage inquiet, fatigué, puis un 
courant d’air souffla la petite flamme vacillante. 

« Qui êtes-vous ? » répéta la voix. 

— « Et vous ? » lança l’écrivain. 

Une autre allumette. « Je m’appelle Béryl, docteur Ismael 
Béryl. » 
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— « Mon nom est Krysops. Amadeus (drôle de prénom, pas 
vrai ?) Krysops. Je suis écrivain. Enfin... je l’étais... » 

L'inconnu s’avança et découvrit la face blême de l’étranger. 

« Seigneur ! Mais c'est lui ! » 

— « Qui ça, lui ? » demanda Krysops excédé. 

— « Mais notre fugitif ! » 

— « Bien sûr, qui voulez-vous que ce soit ? » 

— « Je ne sais pas comment il a fait pour mettre tous ces 
messieurs K.O., mais toujours est-il qu’il Va fait ! Je suis l'un des 
médecins biologistes chargés de... disons de l’examiner. » 

L’homme blanc aux yeux de mercure se tenait immobile dans 
un coin de la pièce, comme si tout cela ne le concernait pas. 

— « Il vient d’une autre dimension, » déclara Krysops. « A 
propos, comment diable avez-vous fait pour être ici ? Je dois être 
un des seuls habitants de cette ville — si j’excepte ceux de ce 
quartier de misère — à connaître cette cachette. » 

— « Je vais vous surprendre sans doute : je n’en sais rien. 
J’ai flanqué un coup de poing à un commandant du CAA, je me 
suis enfui de l’hôpital, j’ai sauté dans un taxi et j’ai indiqué une 
adresse au hasard ! Je dois être mûr pour un examen psychiatrique 
approfondi... » 

_ « Non, docteur, vous n’êtes pas fou, » déclara quelqu’un à 

l’intérieur de leur tête, « et il n’y a pas de hasard dans tout ceci. 
Merci, monsieur Krysops, d’avoir pris mon parti. Mais sachez que 
je serais arrivé ici même sans votre aide... Apprenez également 

CECI : QUAND J’ÉTAIS CAPTIF DANS CET... APPELONS-LE UN HOPITAL, J’AI 
PROJETÉ DES ONDES MENTALES DANS L’ESPACE ET J’AI SONDÉ A DISTANCE VOTRE 
ESPRIT ET VOTRE MÉMOIRE A TOUS DEUX. C’EST MOI QUI VOUS AI ATTIRÉ 
ICI, DOCTEUR Béryl, ici dans cette cachette que j’ai découverte dans 
LA MÉMOIRE DE MONSIEUR KRYSOPS. Je SAIS QUE VOUS ÊTES DISPOSÉS A 

m’aider a rentrer chez moi, sur Alf. Sur Alf, les hommes « vivent 

DOUBLES », JE VEUX DIRE QUE JE NE SUIS QUE LA MOITIÉ D’UNE ENTITÉ ! 

Lorsque Fran est mort, je me suis trouvé prisonnier d’une solitude 

DONT VOUS SERIEZ INCAPABLES DE SAISIR TOUTE L’HORREUR, OUI MÊME 
VOUS QUI VOUS CROYEZ DES PLUS SOLITAIRES PARMI LES ÊTRES DE CE MONDE. 

Afin qu’il me soit permis de retourner sur Alf, il faut que l’un de 

VOUS REMPLACE FRAN ! Je DOIS CEPENDANT VOUS AVOUER CECI : J AI GRA¬ 
VEMENT ENFREINT LA LOI DES PRINCES EN PÉNÉTRANT DANS VOTRE DIMENSION 
ET JE SERAI TRÈS CERTAINEMENT MIS A MORT DÈS MON RETOUR. MAIS JE 
M’EN MOQUE CAR TOUT VAUT MIEUX QUE DE N’ÊTRE QUE LA MOITIÉ DE SOI- 
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même. L’aéronef que vous appelez a tort planeur ne peut être piloté 

QUE PAR DEUX HOMMES ET JE VOUS LE DEMANDE : L’UN DE VOUS EST-IL PRÊT 
A M'ACCOMPAGNER ? » 

Les deux hommes ne répondirent pas tout de suite. 

« Je crois que je suis tout désigné pour l'accompagner, » dit 
le Dr Béryl. Sa voix sortait de la nuit, légèrement tremblante. « A 
moins que vous ne vouliez jouer la partie à pile ou face, Krysops... » 

— « Non, c'est inutile... » 

— « Très bien, docteur, vous viendrez donc avec moi. Sachez 

ENCORE TOUS DEUX QU’UNE TRENTAINE DE VOS SEMBLABLES, LES PASSAGERS 
ET PASSAGÈRES DE L’ORPHEE 3, SONT PRISONNIERS SUR ALF. Je M’EM¬ 
PRESSE D’AJOUTER QU’ILS SONT BIEN TRAITÉS, QU’ILS SONT LIBRES D’ALLER 
ET DE VENIR A LEUR GUISE DANS LA VILLE OU ILS RÉSIDENT MAIS QU’ILS 
NE REVERRONT JAMAIS CE MONDE... C'EST LA LOI DES PRINCES... VOUS VOYEZ, 
DOCTEUR, QUE MÊME SI LES JUGES PRONONCENT CONTRE MOI LA SENTENCE 
DE MORT, ET QUE NOS CHEMINS DOIVENT SE SÉPARER SUR ALF, VOUS N’Y 
SEREZ POINT ENTIÈREMENT ABANDONNÉ... » 

Krysops pensait : Je l'avais deviné, je l'avais deviné... Quoi qu’il 
pût arriver, se disait-il, il avait gagné : il pouvait prouver que la 
« réalité » était une enveloppe vide, qu’elle ne correspondait à rien... 
que le monde ressemblait à une écorce d’orange qui, une fois ôtée... 
Bref, il irait voir Veronal et lui dirait... 

Il sortit la bouteille de la poche de sa veste. Le bouchon sauta 
avec un bruit caverneux. Une allumette craqua. « Vous m’en donnerez 
un peu, n'est-ce pas ? » demanda le Dr Béryl d'une voix blanche. 

« Rien qu’une gorgée. » 

— « Ah ! vous faites partie de la confrérie, » ricana Krysops. 
Il avala une longue, longue lampée d’alcool rêche comme du papier 
de verre et il crut que son estomac allait exploser ainsi qu'une 
bombe. « Faites un peu de lumière, s’il vous plaît. Je vous préviens 
qu il est diantrement fort. » Une nouvelle allumette. « Pas si près, 
Seigneur ! Ce truc-là est bien capable de s’enflammer comme de 
l’éther ! » 

Dans l’obscurité retombée, le Dr Béryl déglutit bruyamment. 

« Quel venin ! » s'écria-t-il. 

— « Ce n’est pas tout, » déclara l’écrivain. « Comment ferez- 
vous pour récupérer l’appareil ? » 

— « C’EST MON AFFAIRE. » 

— « Savez-vous seulement où il se trouve à l'heure actuelle ? » 

— « Ouï. » 
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Il les accompagna jusqu’à une petite porte qui donnait sur une 
rue déserte. « Je ne pense pas que les flics connaissent cette issue... 
Je vous dis merde, et du fond du cœur. » 

Le Dr Béryl lui tapota l’épaule. « Bonne chance, vous aussi, * 
dit-il. 

— « Merci pour le chapeau et le manteau. • 

— « Il n'y a pas de quoi, » murmura Krysops, « vraiment pas... » 
Et il referma doucement la porte. 


Il alla s'asseoir dans les ténèbres et guetta les bruits de la rue, 
s’attendant à chaque instant à entendre des coups de feu ou des 
sirènes. Il demeura longtemps ainsi, tous ses sens en éveil, mais 
nulle détonation ne vint déchirer le silence nocturne. Peu à peu, 
il se détendit. Les flics doivent chercher ailleurs. Je me demande 
comment il va faire pour arriver jusqu'à l’aéronef dans une ville 
grouillante de cognes ! Peut-être se servira-t-il d'un champ de force 
pour passer au travers et pour assurer la protection de Béryl ainsi 
que la sienne propre. C'est sans doute de cette manière-là qu'il 
s’est échappé de l’hôpital. Avec les dents, il arracha le bouchon de 
la bouteille de gnôle. Il crut avaler du napalm. 

Quand j’aurai mis tout ça sur le papier ! Veronal me présen¬ 
tera ses excuses. Je pense que je les accepterai. Ce sera la grosse 
sensation et on flanquera les histoires de fesses au panier... » 

Plus tard, il se roula en boule, à même le sol, et s’endormit. Il 
rêva qu’il planait dans l’éther sidéral, à bord d’un aéronef pourpre, 
et que le ciel s’ouvrait comme un œil. Autour de lui, triomphante, 
résonnait la musique des sphères. 

...Quand il se réveilla, il faisait grand jour et il ne souvenait 
plus de la fin du rêve. Il se leva péniblement et de terribles élan¬ 
cements se mirent à lui tarauder la cervelle. Pauvre de moi, se 
dit-il. Puis, presque sans transition, des coups furieux ébranlèrent 
la porte de la rue tandis que des voix rageuses lui intimaient l'or¬ 
dre de sortir, les mains sur la tête et sans faire d'histoires. 

— « Nous savons que vous êtes là, docteur Béryl ! * cria quel¬ 
qu’un qui se servait d’un porte-voix, et Krysops se mit à ricaner. 
Oui, ils avaient réussi ! 

« La maison est cernée, Béryl, toute tentative d’évasion serait 
vaine ! » reprit l’autre. 

Krysops se rua dans l'escalier. Il lui restait une petite chance 
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et il l’utiliserait ! Mais un vertige soudain le plia en deux après la 
première volée de marches et il tomba à la renverse. Il atterrit 
brutalement dans un fracas de verre brisé (Merde, la bouteille) 
et, avant de sombrer dans le néant, il vit la porte s’ouvrir et des 
silhouettes de cuir envahir le couloir. 

Ils me mettront dans une clinique. Cure de désintoxication. Puis 
on fera de moi un honnête, un docile drogué. J’irai au bordel et 
j’écrirai des histoires obscènes. Finie la vie d'artiste... 

Des bottes luisantes l’entourèrent et il perdit connaissance. 
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CHARLES 
E. FRITCH 


Message 

surprise 


A vec l'aisance que donne 
une longue pratique* 
Harry Folger ouvrit en 
deux le sablé chinois et en sortit 
le minuscule rouleau de papier 
qui se trouvait à l'intérieur. Il 
le déroula sur la table, en le 
lissant de la main pour l’aplatir, 
et lut le message qui s’y trouvait 
imprimé : 

VOUS RENCONTREREZ UNE 
VIEILLE CONNAISSANCE! 
Harry étouffa un petit rire. Il 
était inévitable qu'il rencontre 
une vieille connaissance. Il en 
rencontrait chaque jour — dans 
la rue, au bureau, dans son im¬ 
meuble, et même dans les mul¬ 
tiples restaurants chinois qu’il 
fréquentait. 

Il mangea le sablé et le fit 
suivre d’une gorgée de thé main¬ 
tenant tiède. Il adorait les sablés 
chinois, avec leurs petits mes¬ 
sages surprise à l'intérieur. Mais 
il était de toute façon amateur 
inconditionnel de la cuisine 
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chinoise, sans jamais s'en lasser. Le chow mein, le chop suey, le riz 
sauté au poulet, l’omelette foo yung... mais à quoi bon tout énu¬ 
mérer ? Le paradis, pour Harry Folger, consistait à manger dans 
un restaurant chinois. 

Et au moment où il quittait le restaurant, il rencontra effective¬ 
ment une vieille connaissance. 

Elle s'appelait Cynthia Peters, ou tout au moins c’était le nom 
qu’elle portait avant son mariage. Elle n’était pas vieille au sens 
chronologique du terme, toutefois, car c'était une jeune femme qui 
n’avait pas encore atteint la trentaine. Harry conservait des sou¬ 
venirs délicieux de l’orageuse liaison qu'il avait eue avec elle, à une 
époque où tous deux étaient plus jeunes, et ces souvenirs peu¬ 
plaient fréquemment ses rêves. 

— « Cynthia ! » s'écria-t-il avec une surprise joyeuse. 

— « Harry ! » s’exclama-t-elle en réponse, avec des larmes de 
bonheur dans ses yeux verts et noisette. 

Et Harry sut que, malgré leurs mariages respectifs, il allait 
renouer avec elle. 

Quand plus tard il y réfléchit, il s’émerveilla de la coïncidence 
qui lui avait fait retrouver Cynthia juste après que le message du 
sablé l’eut averti d’un pareil événement. Mais, bien sûr, cela ne pou¬ 
vait être qu'une coïncidence. Harry se divertissait toujours à lire 
ces messages, mais il ne croyait absolument pas à la vérité de 
leurs prédictions. 

Ou plutôt il n’y avait pas cru jusqu’ici. 

Ses lieux de rendez-vous avec Cynthia étaient, est-il besoin de le 
dire, les restaurants chinois. Elle lui confia que son mari était une 
brute qui lui rendait la vie odieuse. Et il l’informa que sa femme 
était une garce avec laquelle il était très malheureux. Au cours 
d’une occasion de ce genre, au terme d’un repas succulent composé 
de travers de porc frit avec sauce au miel, Harry ouvrit son sablé 
pour découvrir le message suivant : 

ATTENTION ! QUELQU'UN VOUS SUIT ! 

Il leva les yeux juste à temps pour apercevoir le colérique époux 
de Cynthia qui pénétrait dans le restaurant. Il n’eut que le temps 
de la pousser vers la sortie de derrière et de s’esquiver. Et ils n’au¬ 
raient pas eu la possibilité de s'éclipser si le message du sablé 
n’avait prévenu Harry de l'imminence d’un danger. 

Nouvelle coïncidence, décida Harry... Jusqu’au jour où il tomba 
sur un autre message du même type un instant avant que sa femme 
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(qui détestait la cuisine chinoise) fasse son entrée dans le res¬ 
taurant où il dînait avec Cynthia. Une fois de plus, Harry n eut 
d’autre ressource qu’une fuite discrète et précipitée. 

Par voie de conséquence, Harry se mit à prendre les messages 
plus au sérieux. Il espérait avoir droit à des tuyaux boursiers 
infaillibles ou au nom du prochain cheval gagnant aux courses, 
mais rien de ce genre ne se produisit. En dehors des cas d’urgence, 
les messages se bornaient à lui fournir des aphorismes et des con¬ 
seils sans intérêt. 

Il y eut pourtant une exception notable. 

Cela se produisit un jour où, en compagnie de Cynthia (qui, 
comme lui, raffolait de la cuisine chinoise), il venait de se régaler 
d’un canard laqué. Vers la fin du dîner, Cynthia lui avait fait part 
de ses craintes concernant les soupçons de son mari et de sa certi¬ 
tude que la femme d’Harry, elle non plus, n’était pas totalement 
aveugle. A ce moment précis, il ouvrit son sablé, déroula le ruban 
de papier qui s’y trouvait et lut cette inscription : 

VOUS ALLEZ MOURIR ! 

Harry s'étouffa en avalant sa salive et il faillit s'étrangler avec 
le morceau de sablé qu’il avait porté à sa bouche. Bien entendu, 
c’était ridicule. Puis il donna libre cours à son indignation. A quoi 
rimait cette stupide plaisanterie ? Il pensa à se plaipdre auprès de 
la direction, mais changea d’avis et se résolut plutôt à être saisi d’un 
malaise. Il ramena Cynthia chez elle, la déposant sous les fenêtres 
de son appartement. 

Au moment de redémarrer, il entendit un bruit à l’une des fe¬ 
nêtres. Il leva la tête pour voir le mari de Cynthia embusqué, avec 
un revolver braqué sur lui. En proie à un sursaut de terreur, il 
ouvrit la portière et descendit brusquement de voiture. Ce fut pour 
se trouver nez à nez avec sa femme également armée d'un revolver. 

Harry se sauva en courant. Il se rendit compte vaguement que 
les deux armes faisaient feu simultanément, mais il ne sentit rien 
et put continuer de fuir. Il ne cessa de courir que quatre pâtés de 
maisons plus loin, pour reprendre sa respiration. Tout en aspirant 
de larges gorgées d'air, il s’adossa à la façade d'un immeuble, pour 
examiner les éventuels dégâts. Mais il ne voyait aucune blessure ; 
il n'y avait pas même de trace de sang. 

Il pouvait rendre grâce à Dieu, songea-t-il, que les deux époux 
outragés eussent été d'aussi mauvais tireurs. 

Cela ne l'empêchait pas d’être saisi d’un tremblement qu’il 
n’arrivait pas à réprimer. Il fallait qu'il aille quelque part pour 
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reprendre son calme. Peut-être étaient-ils à sa poursuite ; il serait 
plus en sécurité dans un endroit public. Il se retourna pour re¬ 
garder l'immeuble devant lequel il s’était arrêté. 

Il se tenait juste à côté de l’entrée d’un restaurant chinois. 

C'en était un qu'il n’avait jamais essayé, et sa curiosité en fut 
éveillée. Ainsi que son appétit, bien qu’il eût déjà consommé un 
repas chinois moins d’une heure auparavant. En outre, c’était exac¬ 
tement le type d’endroit où il se sentirait en sûreté. 

Harry Folger entra donc dans la salle du restaurant et prit 
place à une table. Chose surprenante, il était le seul client. Il com¬ 
manda un repas au serveur qui était apparu et le mangea de bon 
appétit, en oubliant peu à peu le désagréable incident qui s’était 
produit dans la rue. Puis il ouvrit son sablé et lut le billet qui 
était roulé à l'intérieur. 

Tout d'abord, le sens des mots ne parvint pas à son cerveau. 
Puis, quand il eut compris ce qu’ils signifiaient, il leva les yeux 
avec une panique subite... et son regard rencontra le serveur main¬ 
tenant nanti d’une tête de mort, qui lui faisait une grimace mo¬ 
queuse. Harry regarda frénétiquement autour de lui afin de trou¬ 
ver une issue pour s’échapper, mais il n’y avait dans ce restaurant 
jii portes ni fenêtres, il n’y avait aucun moyen d’en sortir, ni main¬ 
tenant ni jamais. 

Il se mit à crier. 

Quand il s’en fut lassé, il eut à nouveau faim. Il commanda un 
autre repas qu'il mangea. Le message que contenait le sablé était 
exactement le même que la première fois. 

Et après ce second repas, il en prit un autre, puis un autre, puis 
encore un autre... et chaque fois le message renfermé par le sablé 
était le même. Et ce message était : 

VOUS ETES MORT ! 


Traduit par Pierre Michel. 
Titre original : The misfortune cookie. 
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RON 

GOULART 


L'avaLeur 
de sabres 


L 'image du vieil homme dansa 
sur le mur. Elle grandit, 
vacilla, disparut. Le bureau 
couleur de pêche s’éclaira, le ron¬ 
ronnement du projecteur s’étei¬ 
gnit et les larges yeux ronds du 
directeur clignotèrent. « Je vais 
vous expliquer qui c’est, » dé¬ 
clara-t-il. Il fit sauter un disque 
jaune hors d’une boîte à pilules 
en filigrane et posa le disque 
sur sa langue. 

Ben Jolson, quelque peu af¬ 
falé de l’autre côté du bureau 
noir et bas — le côté des visi¬ 
teurs — dit : « C’est l’homme que 
vous voulez voir incarner. » 

— « C’est cela, » répliqua le 
directeur Mickens en avalant, 
l’air rasséréné. Il plaça le bout 
d’un doigt sur le cerne de son 
œil gauche. « La tension qu'im¬ 
plique ce poste s’est considéra¬ 
blement accrue ces derniers 
temps, Ben. A cause de tous les 
ennuis du Comité de la Guerre. » 
— « Les disparitions. » 


(g) 1967, Mercury Press Inc. 



« Exactement. D'abord le général Moosman, puis l’amiral 
Rockisle. Une semaine après, Bascom Lamar Taffler, le père du 
Gaz Nerveux 26. Et ce matin, à peu près à l’aube, Dean Swift en 
personne. » 

Jolson,. du coup, se redressa. « Le président du Comité de la 
Guerre a disparu ? » 

« La nouvelle n’a pas encore été diffusée. Je vous l’annonce, 
Ben. Swift a été vu pour la dernière fois dans l’angle nord de sa 
roseraie. C’est un rosiériste éminent. » 

— « J’ai vu un documentaire à ce sujet, » répliqua Jolson. 
« Alors le Bureau d’Espionnage Politique fait appel au Corps 
des Caméléons (1) à cause de ces disparitions ? » 

— « Oui, » acquiesça le directeur Mickens. Il dépouilla un 
spantial bleu et or de son enveloppe de métal qu’il jeta dans le 
vidoir près de son bureau. « C’est une situation explosive, Ben. 
Il va sans dire que le système planétaire de Barnum ne peut pas 
se permettre une autre alerte à la paix. » 

— « Vous soupçonnez les pacifistes ? » 

Le directeur mit son pouce dans son oreille et imprima une 
demi-rotation à sa paume. « Nous n’avons pas beaucoup d’indices, 
pour ne pas dire aucun. Je reconnais qu’il y a une tendance au 
BEP à voir des pacifistes partout. Comme vous le savez, la façon 
dont le Comité de Guerre applique la colonisation barnumienne 
des planètes terrestres soulève des objections. » 

— « Notamment quand la Caroline du Nord a été démolie. » 

— « Rien qu’un petit Etat. » Le directeur fourra le spantial 
dans sa bouche. « En tout cas, vous admettrez que, lorsque des 
hauts fonctionnaires du Comité de la Guerre et leurs affiliés com¬ 
mencent à disparaître, eh bien, il se pourrait que ce soit un coup 
des pacifistes. » 

— « Qui est le vieillard du film ? » 

— « Leonard F. Gabney, » fit le directeur. Il tapota le dessus 
de son bureau avec le bout de ses doigts écartés. « Je suis censé 
prendre quelque chose pour contrecarrer les effets secondaires. » 

Jolson se pencha et ramassa un rouleau de pilules tombé sur 
la moquette couleur de pêche. « Ça ? » dit-il en le lui lançant. 

— « Espérons-le. Voyons. Gabney lui-même n'a aucune impor¬ 
tance, c’est seulement un vieux monsieur dont vous prendrez 

(1) Voir Fiction n # 150 : Caméléon, et n° 182 : Le Caméléon et le s- contestataires. 
(N.D.L.R.) 
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l’apparence. Vous recevrez les renseignements nécessaires sur lui 
pendant votre sommeil. Parlons de votre mission. » Le directeur 
Mickens détacha une pilule du rouleau. « L'homme qui compte 
dans cette affaire est Wilson A. S. Kimbrough. » 

Jolson secoua la tête. « Attendez. Kimbrough est ambassadeur 
sur la planète Esperanza, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, c’est lui qui dirige l’ambassade Barnum dans la 
capitale. » 

— « Je ne veux pas aller sur Esperanza. * 

— « Vous ne voulez pas y aller ? » questionna le directeur. 
« Vous y êtes obligé, c’est dans votre contrat. Un membre du CC 
ne cesse jamais de l'être. Le devoir avant les affaires. Sans comp¬ 
ter que nous pouvons vous frapper d’une amende. Nous pouvons 
faire annuler le bail de votre usine de céramique. » 

Quand il n’était pas envoyé en mission par le Corps des Camé¬ 
léons, Jolson dirigeait une usine de poterie dans les faubourgs 
de Keystone City. Il avait été choisi pour entrer dans le CC à 
l’âge de douze ans. Après une douzaine d'années d’entraînement 
et de conditionnement, il était devenu agent caméléon qualifié. Il y 
avait de cela dix ans. En sortir était impossible. 

— « Esperanza me déprimerait, » dit Jolson en s’affaissant. 

— « Il faut bien enterrer les gens quelque part, Ben. » 

— « Mais une planète entière couverte de cimetières ! » dit 
Jolson. 

— « Il y a cinq cent mille personnes sur Esperanza, » précisa 
le directeur Mickens. « Des personnes vivantes. Sans compter, 
voyons, dix millions de touristes et près de six millions de gens 
en deuil qui se rendent sur Esperanza chaque année. » Il montra un 
mémo. 

Jolson détourna les yeux. « Toute cette planète sent la cou¬ 
ronne funéraire. » 

— « Laissez-moi vous exposer le problème, » dit le directeur. 
« Il y a une faible possibilité — fondée sur des renseignements 
recueillis par des agents du BEP — que l’ambassadeur Kimbrough 
ait quelque chose à voir avec cette vague d’enlèvements. L’amiral 
Rockisie se trouvait sur Esperanza au moment de sa disparition. » 

— « Il était allé déposer une couronne sur la tombe du com¬ 
mando inconnu, » commenta Jolson. « Je le sais. » 

— « Si Kimbrough est un traître, il nous faut en avoir la preuve. 
C’est une des nombreuses pistes que nous vérifions, » reprit le 
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directeur Mickens. « A partir de la semaine prochaine il prendra 
des vacances à Népenthès, juste à la sortie d’Esperanza City. » 

— « Népenthès, la station thermale de rajeunissement pour 
vieux magnats ?» 

— « Un refuge pour les chefs politiques et industriels usés par 
le temps, oui. Vous devenez ce vieux Gabney et nous vous intro¬ 
duisons dans Népenthès, » dit le directeur Mickens. « Vous n'aurez 
pas de mal à vous transformer en Gabney, n'est-ce pas ? » 

Le Corps des Caméléons avait fait de Jolson un spécialiste en 
transformations. Il pouvait se métamorphoser en n’importe qui, 
presque en n’importe quoi. 

— « Non. » Il courba la tête au-dessus de ses poings imbriqués 
1 un dans l’autre. « Vous voulez simplement que j'ouvre les 
oreilles ? » 

— « Non, nous voulons que vous attiriez Kimbrough à l’écart 
et que vous lui insuffliez un traitement de sérums de vérité. Décou¬ 
vrez ce qu’il sait, avec qui il est en liaison. » 

Jolson s’imprima un seul balancement en arrière. « O.K., je 
suis bien obligé de le faire. Qui est mon contact avec Esperanza ? » 

— « Je ne peux pas vous le dire maintenant, par mesure de 
sécurité. On prendra contact avec vous sur place. » 

— « Comment ? » 

Le directeur Mickens fouilla sur son bureau. « J’ai quelque 
part ici une phrase d’identification. » Il découvrit un mémo bleu. 
* Voilà. 15-6-1-24-26-9-6. Quelqu’un vous dira cela ou plus vraisem¬ 
blablement vous le chuchotera. » 

— « Des chiffres ? Comment cela se fait-il ? Qu’est-il arrivé 
aux citations poétiques ? » 

Mickens expliqua : « Les services de sécurité ont estimé qu'elles 
étaient trop sujettes à caution. Et cela ne fait guère viril d’avoir 
des agents qui se baladent en déclamant O Lune avec quelle tris- 
tresse tu montes dans les deux et autres fariboles du même 
acabit. » 

— « Quelle sera la longueur de mon séjour à Népenthès ? » 

— « Nous avons fait une réservation d’une semaine, » répliqua 
le directeur Mickens. « Mais nous espérons des résultats avant. 
Bien avant ce délai. » Il regarda un mémo vert. « Une semaine 
de séjour coûte dix mille dollars, Ben. Nous avons dû extirper 
l’argent du fonds de loisir du BEP pour payer la note. » 

— « Adieu au nouveau terrain de handball. » 


102 


FICTION 212 



— « Sans compter notre fonds pour les repas chauds de pro¬ 
grammeurs d’ordinateurs, » dit Mickens. « Mais c'est un cas ex¬ 
ceptionnel. Qu’est-ce qui ne l’est pas, d’ailleurs ? Vous pouvez 
maintenant vous présenter au centre d'instruction. Ben. Mais avant, 
aidez-moi à trouver un flacon de liquide couleur de framboise. 
J’étais censé en prendre une cuillerée il y a une demi-heure. » 

Ils se mirent tous les deux à quatre pattes. 


Son appartement de vieux citoyen à l’Hôtel Plaza d’Esperanza 
ne cessait de l’appeler Pépé. Jolson, qui avait à présent l'air âgé 
de 84 ans, avec la peau tachetée de son et les épaules voûtées, 
était assis dans un fauteuil super-repos sur le balcon de son salon. 
Il avait exigé, comme le faisaient apparemment beaucoup de 
vieillards, une autre vue que celle des cimetières qui entouraient 
la capitale. Gabney, le vrai Gabney, dirigeait la télékinésie sur 
toutes les planètes de Barnum et son nom avait assez d’influence 
pour lui obtenir une chambre avec vue sur le quartier des affaires. 
A la nuit tombée, un aéronef de Népenthès viendrait chercher 
Jolson. 

— « Des cartes postales souvenir, Pépé ? » questionna un 
grillage sous son fauteuil. « Les vues artistiques de onze cryptes 
célèbres. Donnant l’illusion du relief. » 

— « Balivernes, » dit Jolson de la voix râpeuse de Gabney. « Où 
est ce cocktail que j’ai commandé ? » 

— « Votre fiche médicale indique que l’alcool vous est interdit, 
grand-père, » répliqua le grillage. « Essayez donc le distributeur 
de bouillon qui est dans votre chambre. » 

— « Tonnerre, » dit Jolson. 

— « Il y a du gombo vénusien comme plat du jour. A moins 
que vous ne préfériez un bol de véritable gruau londonien. » 

La main tachetée de son de Jolson tambourina des doigts sur 
le bras simili-chair de son fauteuil. « Je me rappelle un appar¬ 
tement au Ritz de Keystone où je pouvais soudoyer les servos. » 

— « Essayer toujours de laisser tomber dix dollars dans le 
dispositif de cirage de chaussures, grand-père, » dit le grillage. 
« Cela donnera peut-être un scotch on the rocks. » 

Jolson se fit pivoter hors du fauteuil à l’aide de sa canne noire. 
Il était penché au-dessus du trou à chaussures quand la porte de 
l’appartement tinta. « Oui, » dit-il. 
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— « Bienvenue sur Esperanza de la part de l’ambassade de Bar- 
num, » cria une voix de femme. « Je vous apporte un panier de 
fruits reconstitués, Mr. Gabney. » 

— « Bien, bien, » dit Jolson en ouvrant la porte. 

Une jeune femme brune se tenait sur le seuil, presque dressée 
sur la pointe des pieds. Elle avait des pommettes très saillantes 
et des cheveux courts et raides. Sa robe était jaune citron, un 
brassard de l’ambassade de Barnum était passé à son bras et il 
y avait sur son front, écrits en rouge à lèvres, les chiffres 
15-6-1-24-26-9-6. Après un clin d’œil précautionneux, elle essuya son 
front bronzé avec un mouchoir en papier. 

— « Nous venons toujours saluer les visiteurs importants ori¬ 
ginaires de Barnum qui arrivent sur Esperanza, » déclara-t-elle en 
se faufilant de biais dans l’appartement. « Je suis Jennifer Hark, 
Mr. Gabney. » 

— « Ah i c’est cela votre nom, ma chère, » répliqua Jolson. 
La porte se ferma et il ajouta : « Alors ? » 

Elle secoua la tête négativement et se dirigea vers le balcon. 

Ses cheveux voletèrent dans le vent de l’après-midi. Posant le 
panier de fruits sur le fauteuil super-repos, elle fit signe à Jolson 
de sortir. « Le panier est un anti-microphone. Il neutralise tous 
les micros du voisinage. » 

—- « Qui voudrait me surveiller ? » questionna-t-il en la rejoi¬ 
gnant. « En dehors des services pour vieux citoyens. » 

— « Nous devons prendre des précautions. » 

— « L’hôtel va peut-être s’en inquiéter. » 

— « Je ne reste que quelques minutes, » répliqua-t-elle en lui 
donnant un abricot nain. « Gardez ceci. Au cas où vdus auriez 
des ennuis à Népenthès, pressez-le et je vous aiderai à vous tirer 
d’affaire. » 

— « Minute ! » s’écria Jolson. « Je n'ai pas besoin de demoi¬ 
selles casse-cou pour me secourir. » Il lui redonna le fruit. 

Elle repoussa sa main. « Ce sont les ordres, gardez-le constam¬ 
ment sur vous. » 

— « J’aurais l’air idiot à me promener avec ce malheureux 
abricot dans une station thermale. » 

— « Racontez que c’est un fétiche. Tous les vieillards en ont, » 
rétorqua-t-elle. Jennifer pencha la tête pour mieux l’examiner. 
« C'est vraiment merveilleux, vous avez l’air d’avoir 90 ans. » 

— « 84. Et ne m’appelez pas Pépé. » 
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Une main aux doigts fuselés effleura son visage. « Vous avez 
vraiment l’air vieux. Comment faites-vous ? » 

— « Il a fallu douze ans d’entraînement. C’est un tour de 
main. » 

— « Le Corps des Caméléons m’étonnera toujours. » Elle cla¬ 
qua ses mains l’une contre l’autre une seule fois. « J'ai découvert 
quelque chose. Nous commençons à relever des allusions voilées 
à un certain Groupe A. » 

— « A l'origine des rapts ? » 

— « C'est possible. Voyez ce que dira Krimbrough. • 

— « Vous travaillez réellement à son ambassade ? » 

— « C’est ma couverture, » dit la jeune femme. « Eh bien, bonne 
chance pour votre mission. Si tout va bien, faites-le moi savoir 
avant de retourner sur Barnum. Entrez dans le magasin de fleurs 
de Nouveau Rudolph, Chemin de la Solitude, et dites les chiffres 
convenus. Vous vous rappellerez ? » 

— « Bien sûr, » dit Jolson. 

— « Si vous avez le moindre ennui à l’établissement de rajeu¬ 
nissement, vous appelez. » 

Jolson lui rendit son panier de fruits. « Merci de votre visite, 
ma chère. Maintenant, malheureusement, je dois f<vre ma sieste. » 

— « Très convaincant, » murmura-t-elle en partant. 


Jolson descendit de l’aéronef pour tomber dans une mare de 
boue chaude. Il s’y enfonça jusqu'au menton, se redressa et aper¬ 
çut un homme blond au visage cairé qui sour aic. assis sur ses 
talons, au bord de la mare. L'homme lui tendit la main. 

— « A Népenthès, nous commençons le traitement dès les pre¬ 
mières minutes. Cette immersion dans la boue vous a déjà 
rajeuni de plusieurs semaines, Mr. Gabney. Je suis Franklin T. 
Tripp, coordinateur et cofondateur. » 

Jolson tendit à Tripp une main droite boueuse. Le pilote de 
son aéronef l’ayant déshabillé avant de partir, il s'était attendu 
à quelque chose. « J’admire votre efficacité, monsieur. » 

— « Vous savez, Mr. Gabney, » confia Tripp d’une voix parfu¬ 
mée à la menthe, « j’ai moi-même près de soixante ans. En ai-je 
l'air ? » 

— « Quarante tout au plus. » 

— « Chaque fois que je le peux, je viens ici me rouler dans la 
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boue. » Tripp extirpa Jolson de la mare et le guida le long d'un 
sentier carrelé. La nuit était sombre et calme et Népenthès, avec 
ses bâtiments bleu pâle, s’étendait sur un plateau à des kilomètres 
au-dessous d'Esperanza City. Le vent qui soufflait était chaud et 
sec. « Permettez-moi de vous emmener à l’intérieur pour faire les 
présentations. » 

Derrière eux, un assistant en survêtement bleu déchargeait 
les bagages de Jolson. Celui-ci jeta un coup d’œil à la valise pres¬ 
surisée où était cachée la trousse de sérums de vérité, puis à 
Tripp. « Je ne me montre pas dans ma meilleure forme en société 
quand je suis nu et couvert de boue. • 

— « Les conventions sont abolies ici, » dit Tripp. « Toutefois, 
auparavant, vous prendrez une douche et vous revêtirez un de 
nos peignoirs universels. Ensuite, vous irez dans le salon de santé 
au premier étage. » Il essuya la boue qui masquait le cadran de 
sa montre. « Après quoi, vous vous coucherez. Ici, à Népenthès, 
nous nous levons à l’aube. En vérité, je dois le fait que j’ai tou¬ 
jours l’esprit et le corps d’un jeune garçon à mon habitude de me 
lever avec le soleil, Mr. Gabney. • 

— « Ça et la boue. » 

— « Exactement. » Tripp lui fit franchir une porte couleur 
de bronze marquée Douches d'accueil. 

La salle de douches était longue et verte, et le sol recouvert d'un 
matériau doux et tiède. La pièce était vide, flanquée de deux dou¬ 
zaines de pommes à douche. 

Assis sur une chaise au dossier droit, en simili-bois, près de la 
porte à l’autre extrémité, il y avait un homme aux cheveux courts 
et à la forte carrure, en salopette bleue. Un livre à dos cartonné, 
de l’ancien temps, chevauchait son genou. « Où sont vos sandales 
de santé, mon vieux bonhomme ? » 

— « Je viens d’arriver, mon garçon, » dit Jolson. 

L'homme se leva en repliant diverses parties de son anatomie 
et il posa le livre ouvert sur le siège de sa chaise. « Mon nom 
est Nat Hockering, mon vieux bonhomme. Je vous ai demandé où 
étaient vos sandales de santé. » 

Jolson serra ses mains noueuses ridées par l'âge et se voûta. 
« Je suis un nouvel arrivant. Votre Mr. Tripp m’a conduit ici. » 

— « Personne ne prend de douche sans sandales spéciales. Au¬ 
trement, vous risquez votre santé. » 

— « J'aimerais enlever cette boue. • 
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— « Je m’en doute, mon petit vieux. Mais vous ne le ferez pas. 
Sortez par où vous êtes venu. » 

— « Peut-être, » dit Jolson en respirant profondément, « pour¬ 
rais-je acheter les sandales réglementaires. » Il ne voulait pas 
laisser découvrir aussi vite sa véritable identité. Ce qui se pro¬ 
duirait immanquablement s’il donnait à Hockering un coup de 
pied au derrière. 

— « Où avez-vous caché l’argent, grand-papa ? » 

— « Il ne me semble guère utile de souligner qu’un homme 
sans moyens ne viendrait pas ici. » 

— « Donnez-moi vingt billets demain au départ de la course 
d’obstacles à sept heures tapantes. D’accord, le vieux ? » 

— « Vous avez la parole de Leonard F. Gabney. » 

— « Pour ce que ça vaut ! » Hockering fouilla de l’autre côté 
de sa porte, sortit une paire de sandales en compost et les pro¬ 
jeta vers Jolson en les faisant glisser par terre. « Sept heures 
tapantes. » 

Jolson se baissa et enfila les sandales. « Je m’étais attendu à 
plus de cordialité. » 

— « Vous en aurez. Mais pas de moi. Je ne suis ici qu’en atten¬ 
dant d’entrer dans une bonne université accréditée pour étudier 
l’architecture. » Il agita le livre. « Vous vous y connaissez en 
balustrades ? » 

— « Comme tout le monde. » Jolson alla se placer sous une 
douche. La boue commençait à sécher. Il gratta sa panse ronde¬ 
lette et appuya sur le bouton Marche. Rien ne se produisit. « Com¬ 
ment fait-on pour obtenir de l’eau ? » 

— « Chaude ou froide ? » questionna Hockering qui s’était 
rassis. 

— « Tiède. » 

— « Cinq dollars pour de l'eau tiède après les heures de fer¬ 
meture officielle des douches. » 

— « Quand les douches ferment-elles ? » 

— « Environ cinq minutes avant votre arrivée ici. » 

— « Mettez ça sur ma note. » 

— « Je pense que je peux vous faire confiance, » dit Hockering. 


Trois hommes âgés se trouvaient dans le salon sanitaire au 
niveau n° 1, une salle grise voûtée avec des fauteuils tubulaires 
et un distributeur de jus de fruits. 
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4 — « Mon nom est Leonard F. Gabney, » dit Jolson en s’enfon¬ 
çant dans un des fauteuils et en rajustant son peignoir gris qui 
lui arrivait au genou. « Nouvel arrivant. Ma planète natale est 
Barnum. » 

Le plus jeune des vieillards, rose et rond, sourit et leva son 
verre de jus en guise de salut. « Phelps H. K. Sulu, de Barafunda. 
Dans l'industrie de la mousse. Et vous ? » 

— « Télékinésie. » 

— « Quelle est votre opinion ? » questionna un vieil homme 
bronzé au dos droit. 

— « Sur quoi ? » 

— « Commencez n’importe où, » dit l’homme raide. « Nous 
devons de toute façon compléter le portrait. » 

— « C’est le lieutenant-colonel Eberhardt, » expliqua Sulu. « Il 
est préoccupé par les nuances politiques. Il est ici aux frais de sa 
famille depuis cinq ans et demi. » 

— « Prenez notre position dans la situation terrienne, » reprit 
le lieutenant-colonel. « Quel est votre sentiment sur cette ques¬ 
tion, monsieur ? » 

— « Je suis probablement d’accord avec le vôtre, » dit Jolson. 

— « Et quelle est votre opinion en ce qui concerne le fait 
qu’il y a un petit puceron vert en train de ramper sur le bout de 
votre nez ? » 

Jolson esquissa une pichenette. 

Le lieutenant-colonel Eberhardt se leva et dit : « J’estime qu’il 
est temps de se coucher à peu près à cette heure. S’il n’y a pas 
d’objection. » Il hocha la tête et sortit de la pièce. 

— « Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, » dit le 
troisième vieillard. Il était grand et maigre, avec un teint bistre 
et des cheveux gris coupés court. « Je n’ai pas eu la possibilité 
de parler jusqu'à présent. En tant que natif de Barnum, je suis 
heureux de vous accueillir. Je suis Wilson A. S. Kimbrough, ambas¬ 
sadeur sur Esperanza. Je serai heureux de vous aider autant qu'il 
sera en mon pouvoir, Mr. Gabney. » 

Jolson sourit. 


Comme ils s’envolaient tous les deux au-dessus du petit obsta¬ 
cle, Franklin T. Tripp déclara : « Courir et sauter, Mr. Gabney, 
si seulement nous nous livrions plus souvent à cet exercice ! Je 
suis convaincu que l’on me prend fréquemment pour un jeune 
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homme de 28 ans à cause des nombreux exercices de course et 
de saut que je pratique. » 

Jolson retomba sur le gazon en haletant avec le souffle asthma¬ 
tique d’un vieillard. « J’imagine que le fait de suer y est pour 
quelque chose. » Une douzaine de vieillards s’évertuaient sur une 
piste de huit cents mètres ponctuée de haies et de rivières. Ils 
portaient tous des survêtements bleu ciel. 

— « Suer, » répéta Tripp qui n'avait pas l’air essoufflé. « J’ai 
rajeuni de quatre années entières rien qu’en suant et en transpi¬ 
rant, Mr. Gabney. » 

Un vieillard qui avait dit s'appeler Olden Grilse en se présen¬ 
tant au petit déjeuner poussa un hurlement derrière eux. L’allure 
de Tripp se ralentit au rythme d’un trot. « Grilse a encore une 
attaque, » expliqua-t-il. « Vous continuez seul maintenant, pendant 
que je dégage la piste de ce vieux bonhomme. • 

Seul, Jolson pressa la cadence, s’efforçant sans en avoir l’air 
de rattraper Kimbrough qui le précédait de plusieurs centaines 
de mètres. Il sauta une barrière métallique de 90 centimètres, 
piqua un sprint, bondit par-dessus une haie de buis et se retrouva 
à côté du liéutenant-colonel Eberhardt. 

— « Quelle est votre opinion, » questionna le lieutenant-colonel, 
« en ce qui concerne les thermomètres ? » 

— « Neutre. » 

Le lieutenant-colonel trottait menton haut, coudes balancés. « Us 
m’en ont enfoncé un au lever du soleil. Us disent qu’on ne peut 
pas me faire confiance pour la température orale. J’ai tendance 
à mâcher l’extrémité. » 

— « Vous avez la fièvre ? » 

— « Non, ce genre de chose ne m’intéresse pas. » 

Jolson le dépassa, franchit une mare. 

U n’eut l’occasion de parler à Kimbrough que lorsqu’on les 
plaça dans des cabines voisines pour prendre un bain de vapeur 
dans l’après-midi. « Est-ce que nous avons un emploi du temps 
fixé pour toute la journée ? » demanda-t-il à l'ambassadeur. 

— « U y a, » répliqua Kimbrough tout suant, « une période 
de récréation libre après la sieste obligatoire de l’après-midi. Vous 
ne seriez pas par hasard un adepte du tir à l’arc, Gabney ? » 

Jolson répliqua : « Mes premières amours, Kimbrough. » 

— « J’ai un mal de chien à trouver quelqu'un pour m’accom¬ 
pagner au stand. Hier, j'étais tout seul. » 
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« Ah ! vraiment ? » dit Jolson. « Peut-être pourrions-nous 
pratiquer ce sport ensemble, cet après-midi. Pour le rendre plus 
intéressant, nous pourrions parier sur qui fera mouche. » 

— « Excellent, » dit l’ambassadeur Kimbrough. 


La brume épaisse vint s'amasser entre eux et la cible de 
paille. Jolson voyait encore le trio d’arbres aux branches multiples 
sur leur gauche. Collée à son côté avec du papier collant, sous 
le survêtement bleu, il y avait la trousse de vérité apportée en 
fraude. Il tapota l’encoche de sa flèche contre ses dents de devant, 
puis dit : « Vous prendriez peut-être un petit quelque chose pour 
vous réchauffer les os ? » 

L’arc de Kimbrough vibra, une flèche disparut dans le brouil¬ 
lard. « Après que j’aurai entendu le ploc. » 

Ils attendirent dans la brume qui s'abattit sur eux, mais aucun 
son ne leur parvint. Jolson extirpa une petite gourde de sa trousse 
de bronze. « Cognac ? » 

— « Ma foi, » dit l’ambassadeur Kimbrough, « je crois qu’une 
gorgée de cognac ne fera pas de mal à présent. » Il prit le flacon, 
le déboucha et but. « Et vous ? » 

— « Je l’emporte seulement pour mes amis, * répliqua Jolson 
en rangeant la gourde. 

Kimbrough s'éclaircit la gorge et plaça une autre flèche sur 
son arc. « Vous savez, Gabney, » dit-il en abaissant arc et flèche, 
« quand j'étais enfant, je suis allé à la John Foster Dulles Academy 
sur Terre. Je sens qu’il faut que je vous dise ça. Voici mon secret, 
Gabney. Quand j’avais treize ans, j'ai donné cinq dollars à Norman 
L. Maston pour qu'il rédige ma composition sur les panneaux 
d’affichage de la fin du XX e siècle. » 

— « Parlez-moi du Groupe A, » dit Jolson. Il saisit l’ambas¬ 
sadeur par le coude et l’entraîna vers les arbres. 

— « Quand j'avais quatorze ans, j’ai embrassé Estelle Bander- 
man dans le complexe d'accessoires de la tour des Anciens de sa 
grand-mère maternelle. Qu'est-ce que vous dites de ça, Gabney ? » 

— « Groupe A, » répliqua Jolson pour l'aiguiller. « Dean Swift. 
Le général Moosman, l’amiral Rockisle. » Le vent chargé de brume 
faisait crépiter les feuilles sèches. 

— « C’est la vérité, » dit Kimbrough en plissant les yeux pour 
regarder Jolson. « J’ai réellement fauché le dictabureau de Bara- 
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funda. A l'enquête, j'ai dit que je n’en avais jamais entendu parler. 
Ce n’était pas vrai, Gabney. » 

— « Est-ce que vous savez qui enlève les membres du Comité 
de la Guerre, ambassadeur ? » Jolson hésita, prit une seringue 
dans la trousse et l’enfonça dans le gras du haut du bras de l’am¬ 
bassadeur. 

— « Ces dîners d’honneur de Barnum, » reprit Kimbrough 
qui titubait. « J’ai pris tout l'argent pour acheter un motel à 
moteur solaire sur Murdstone. Il tourne comme un manège de 
chevaux de bois quand le soleil brille. Les touristes aiment ça. 
Je n’ai pas dépensé un sou pour ma campagne électorale. » Kim¬ 
brough recula jusqu'à ce qu’il fût soutenu par l’arbre le plus 
proche. 

— « Swift. » 

— « Eh bien, » dit l'ambassadeur, « j’ai transmis le renseigne¬ 
ment. L’argent est trop bon à prendre. Naturellement, je suis au 
courant des déplacements du Coriiité de la Guerre. » 

Jolson se rapprocha insensiblement. Le BEP avait vu juste. 
« A qui l’avez-vous transmis ? » 

— « Dans la périphérie. » . 

— « Où ? » 

— « Esperanza City. Dans la périphérie. Un jeune homme. » 

— « Son nom ? » 

— « Son Brewster Jr. C’est un délicieux et merveilleux chan¬ 
teur. Tout juste vingt ans mais beaucoup plus consciencieux et 
intègre que notre génération, Gabney. Je transmets les renseigne¬ 
ments à Son Brewster Jr. » 

— « Pourquoi ?» 

Kimbrough respirait par la bouche et titubait. « La Terre, 
Gabney. » 

— « Hein ? » 

— « La Terre au-dessus de tout. Ils veulent qu’un jour la Terre 
domine tout. » 

— « Est-ce Brewster le chef ? » 

— « Non, A. Groupe A. Pas de noms. » 

— « Où est ce Groupe A ? » 

Kimbrough se redressa ; ses yeux et ses narines palpitèrent. 
« Perdu l’habitude de boire de l’alcool pur. Ça secoue. » 

Jolson dit : « La récréation est presque terminée, Kimbrough. 
Rentrons. » 


L’A VALEUR DE SABRES 


111 



— « Une chose d’abord, » dit l’ambassadeur. 

— « Quoi donc ? » 

— « Je veux aller voir si cette flèche a atteint son but. » Il 
gloussa de rire et s’enfonça en sautillant dans le brouillard. 


Nat Hockering amena le sèche-cheveux roulant de l'autre côté 
de la petite cellule grise. 

— « L’exercice ne réussit que jusqu'à un certain point, Mr. 
Gabney. Tout comme les régimes alimentaires intelligemment 
équilibrés. Pour faire vraiment disparaître les années, il faut se 
résoudre à utiliser les cosmétiques. » 

Jolson était renversé en arrière dans un fauteuil d’aspect mé¬ 
dical, la tête sous un robinet et au-dessus d’une cuvette. « Combien 
ça va-t-il me coûter, Hockering ? » 

— « Que ma mauvaise humeur d'hier soir ne vous impressionne 
pas, Mr. Gabney. En plein jour et en début de soirée, je suis af¬ 
fable. » Il massa les cheveux blancs clairsemés de Jolson pour y 
faire pénétrer le savon, le forçant à rejeter la tête plus en arrière. 

— « Ça vous ravigote le cuir chevelu, » commenta Jolson. 

Posant légèrement une main sur la gorge de Jolson, Hockering 

déclara : « Laissez-moi vous dire une chose. » 

— « Oui. » 

— « Vos empreintes. » 

Jolson se raidit. « Quoi ? » 

— « Vous avez commis une erreur. Vous n'avez pas les em¬ 
preintes du véritable Leonard F. Gabney. » Ses gros doigts se 
resserrèrent autour de la pomme d'Adam de Jolson. « Nous avons 
un homme branché sur le vidoir du BEP. Il a trouvé le triplicata 
d’un mémo demandant un agent du Corps des Caméléons pour 
enquêter sur l’affaire du Comité de la Guerre. Nous étions sur nos 
gardes, pour le cas où le BEP aurait eu vent de notre existence. » 

— « Tripp est dans l’affaire ? » demanda Jolson d’une voix 
haletante. 

— « Nous y sommes tous les deux. Plus le vieux Kimbrough. » 
Il brandit l'autre main pour écarter les doigts de Jolson qui ten¬ 
tait de l'agripper. « Je vais vous étrangler maintenant, faux Mr. 
Gabney. Et vous plonger dans la mare de boue. Excellent pour 
la mine. » 

Jolson se concentra. Son cou grandit et s’étira de quelque 
quinze centimètres, s’amincissant de telle sorte qu’il échappa à 
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la poigne de Hockering. Il allongea ses doigts et les planta dans 
les yeux du colosse. 

La préparation imposée par le Corps des Caméléons comportait 
certains avantages. Jolson se rétrécit ensuite de trente centimè¬ 
tres et jaillit du fauteuil. Il reprit son équilibre contre le séchoir, 
saisit la tige de métal et brandit le casque. Lequel tomba lourde¬ 
ment sur le crâne de Hockering. Le menton de celui-ci heurta le 
bord de la cuvette et il s'effondra le long du mur, ses mains ou¬ 
vertes traçant de petits cercles sur les carreaux. 

Dans son survêtement bleu, Jolson sortit dans le couloir, se 
mêla à la foule. Il se dirigea vers une sortie, se faufila hors du 
bâtiment principal et traversa le parc. Il court vers un aéronef 
à l'ancre. 

Quelqu’un lui cria des chiffres. Descendant en oscillant du ciel 
crépusculaire, un aéronef privé laissait pendre une échelle. 

— « Qui ? » cria Jolson. 

— « Moi, Jennifer Hark. Montez vite. » 

— « Bon Dieu ! » s'exclama Jolson qui sauta pour attraper 
l’échelle. A l'intérieur de la petite nacelle, il ajouta : « Je vous 
avais dit de ne pas vous en mêler. » 

— « Vous l’avez serré. » 

— « Quoi ? » Il s’installa sur un siège de passager. 

— « L'abricot avec le signal avertisseur incorporé. » Sous sa 
conduite, l’aéronef s’éleva en décrivant lentement un arc de cercle 
au-dessus de Népenthès. « Il m’a envoyé le signal il y a trois 
heures. Je suis venue vous tirer de là. » 

Jolson ne perdit pas de temps à lui demander comment elle 
s’y serait prise. « Je n’ai pas touché à ce truc. On a dû fouiller 
dans mes bagages pendant l’après-midi et le tripoter. » 

Jennifer sourit, ce qui fit ressortir davantage encore ses pom¬ 
mettes. « Mais vous l'aviez conservé. » 

— « Je n’ai eu aucune chance de larguer un abricot depuis 
que je vous ai vue. » 

— « Avez-vous pu interroger l’ambassadeur Kimbrough ? » 

Ils retournaient vers Esperanza City, passant à haute altitude 
au-dessus des projecteurs colorés des cimetières. « Oui, » dit 
Jolson. Il parla à la jeune femme de Tripp et de Hockering, lui 
expliqua ce qu'il avait extirpé de l'ambassadeur en le droguant. 

— « J’ai reçu un mémo codé du directeur Mickens. Il faut que 
vous suiviez toutes les pistes découvertes jusqu’à leur aboutisse¬ 
ment logique. En adoptant toutes nouvelles identités nécessaires. » 
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— « Je sais. C’est ce que je fais toujours, d'ailleurs, » répli¬ 
qua Jolson. « Dites au ^BEP de surveiller Népenthès, de suivre 
Tripp et Hockering s’ils s'esquivent, ce qu’ils feront sans doute 
maintenant. Mais je ne veux pas qu’on les arrête avant que j'aie 
découvert des renseignements plus précis sur le Groupe A. » 

— « Nous avons deux agents postés dans une crypte au-dessus 
qui se nourrissent de sandwiches en observant la place. » Elle 
manipula une manette radio. « Je vais les avertir. » 

Pendant qu’elle transmettait son message, Jolson se laissa aller, 
les yeux fermés. Puis il dit : « Je veux que vous me déposiez 
dans la périphérie. » 

— « Il faut être jeune pour y passer inaperçu, » répliqua Jen- 
nifer. « De plus, on ne vous a pas documenté sur les styles et les 
modes de l’endroit. » 

— « Je les assimilerai sur place. » Jolson enfouit un instant 
son visage dans le creux de ses mains, exhala son souffle, devint 
âgé de vingt ans. « Ça va comme ça ? » 

Elle lui jeta un coup d’œil, ses sourcils se haussèrent. « Je ne 
suis pas habituée à ce tour-là. Voyons, les cheveux plus longs. 
Généralement ramenés sur le côté gauche. Et les vêtements ? » 

— « Prêtez-moi de l’argent. J’en achèterai dans la périphérie. » 

La jeune femme demanda : « Vous verrai-je jamais sous votre 

aspect réel ? En tant que Ben Jolson ? » 

Jolson regardait les faisceaux lumineux colorés. « Après, » dit-il. 


Les deux pianolas entrèrent en collision sur le parquet de danse 
en losange de l’Ultime-Choc Club, et la pédale de celui qui était 
orange, éjectée, heurta la vieille femme qui vendait des halluci¬ 
nations, la projetant dans sa brouette. Les trois autres pianolas 
continuaient leur sarabande tout autour de la salle basse de la 
cave, en jouant tous des airs différents. Jolson commanda une 
autre antihistamine et regarda la femme qui, suspendue au pla¬ 
fond, gonflait les roues de sa bicyclette d’argent. 

— « Salut, pauvre type, » dit un homme au col de clergyman. 
Il gardait son équilibre en se retenant à la chaise vide de la table 
verte de Jolson. « Encore jamais posé les chasses sur toi. T’es 
nouveau ? » 

— « Fiche le camp, prêcheur marron, » répliqua Jolson, em¬ 
ployant une des phrases recueillies au cours de ses deux journées 
passées dans la périphérie. 
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— « Je suis un ecclésiastique, parfaitement. » Il était petit et 
large de poitrine, avec un menton qui s’agitait comme un ludion. 
« J’aimerais m'asseoir pour jaspiner un brin avec toi. » 

— « Ne charrie pas dans mes bégonias. » 

— « On m’appelle Rev Cockspur, » reprit le pasteur. Il se 
laissa choir sur la chaise libre, fit sauter un bout d'œuf brouillé 
collé à son coude usé. « Bravo pour cette redingote ajustée. » 

— « Je l’ai fauchée, » dit Jolson. 

Rev Cockspur sourit en massant sa nuque épaisse. « Nous 
avons tous nos faiblesses, mon garçon. » 

— « Quelle est la tienne, Rev ? » 

— « Je vais commander un glass d’abord. » 

— « Pas à mes frais. » 

Le révérend agita ses deux mains en signe de dénégation. « J’ai 
un arrangement avec le Choc Club. C’est gratuit. » Il appela du 
geste la serveuse chromée. 

Quand son verre lui fut apporté, le révérend reprit : « Je ne 
pense pas que tu tiennes à être converti ? » 

Jolson secoua sa tête aux longs cheveux. « C’est de ça que tu 
t’occupes ? » 

— « Originellement, » répliqua Rev Cockspur en portant des 
deux mains le verre à sa bouche et avalant l'alcool vert d’un trait, 
« je suis venu sur Esperanza voici trois ans. J’y avais été envoyé 
par mon association religieuse pour convertir les jeunes de la 
périphérie. Les amener sous notre aile. » Il fit signe qu’on renou¬ 
velle sa consommation, puis se pinça le nez deux fois et secoua 
la tête. « Je regrette de n’avoir pas un peu de baume. J’aurais 
pu me payer un voyage. » 

— « Tu te drogues ? » 

Les yeux de Cockspur plongèrent dans son verre. « Eh bien, 
au début, je m'étais dit que ma seule chance de toucher les jeunes 
était d’entrer dans leur jeu. Autrement, ils me prendraient pour 
un péquenot. J’ai donc adopté leurs façons de parler. Après quoi, 
j'ai contracté leurs habitudes de boire, ce qui m’en a encore 
rapproché. Pour en arriver vraiment tout près, j’ai commencé à 
utiliser leurs drogues. Si bien que je suis maintenant en mesure 
de pouvoir vraiment leur parler, et je suis un alcoolique, un dro¬ 
gué, un enragé de stupéfiants et je vis avec deux nymphomanes 
albinos dans un ghetto au bout de la rue. » 

Jolson fit tourner dans sa bouche la pilule d’antihistamine. 
« C'est un échec, pas de doute, Rev. » 
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— « Au moins était-ce une expérience intéressante, » dit Rev 
Cockspur. Sa tête se rejeta en arrière et il rit. « Voilà le vieux 
Son en personne. » 

Sur le seuil masqué par un rideau de perles se tenait un garçon 
élancé aux cheveux blancs nattés retenus par un ruban écarlate. 
Il portait des vêtements mouchetés d’argent et des bottes cha¬ 
mois. Il avait dans le dos une mandoline suspendue par une cour¬ 
roie et tenait un amplificateur dans la main gauche. 

— « Son Brewster ? » demanda Jolson. 

— « En personne, » dit Rev Cockspur. « Qui d'autre possède 
un nez pareil ? » 

— « Zut, » dit Son Brewster Jr. en ramenant avec humeur sa 
mandoline par-devant et en laissant tomber son amplificateur sur 
l’escalier. 

— « Il va faire sa protestation, » dit le révérend en baissant 
la voix. 

Les pianolas en goguette se garèrent vivement. Son gratta la 
mandoline. « J’étais assis de l’autre côté de la rue pour me faire 
couper les cheveux, » chanta-t-il, « et le coiffeur m'a laissé tomber 
une serviette chaude sur le cou. Quel univers avez-vous fait, espèces 
de salauds, pour qu’une chose comme ça puisse arriver ? » 

— « Ravissant, » commenta Rev Cockspur. 

— « Comment se fait-il que ça ne rime pas ? » 

Le révérend se pencha vers lui. « Voilà une drôle de question. » 

Son se dirigeait vers leur table. « Salut, Rev. Besoin d’un dada ? » 

— « Ce ne serait pas de refus. Son. Je meurs d’envie de faire 
un voyage. » 

— « Tends tes pattes, que je te donne quelques fafiots, Rev. » 
Son extirpa de sa poche de pantalon une liasse de billets et donna 
l’argent à Cockspur. « Qui c’est, le mec ? » 

— « Un ami. » Le révérend fourra le fric en boule dans sa 
tunique. 

Jolson dit : « Je suis Will Roxbury. Et toi ? » 

— « Son Brewster Jr., » répliqua le garçon. Il aspira l’intérieur 
de ses joues, plissa les yeux. « Tu es nouveau venu dans la péri¬ 
phérie ? » 

— « Ouais. » 

— « Une partie de zenits avec moi ? » 

Jolson haussa les épaules. « Combien ? Des cànettes ou des 
gouttes ? » 
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— « Dix au moins. Des gouttes, » dit Son. Il enleva soigneu¬ 
sement sa mandoline. « Surveille-moi ça, Rev. » S’adressant à la 
douzaine de jeunes gens rassemblés dans la pénombre de la salle : 
« Le mec à la redingue et moi, on va faire une partie de zenits. » 

Là-haut, la jeune femme arrêta sa bicyclette et un rouquin dit : 
« Mouche la mouche, Son. » 

Les zenits se révélèrent être des cartes carrées ornées de 
l’image des principaux cimetières. On les lançait contre le mur et 
celui qui arrivait le plus près gagnait le coup. En une demi-heure, 
Jolson avait amassé 80 dollars. « On s’arrête ? » demanda-t-il à 
Son. 

Son tira sur une de ses nattes, se mordilla la langue ; il prit 
les cartes des mains de Jolson et retourna vers sa mandoline. 
S’asseyant en face de Rev Cockspur, il commença à chanter : 
« Quand je suis entré à la Bibliothèque ce matin, on m'a dit que 
j’avais trois jours de retard pour rendre mon livre. Ah ! qu’est-ce 
que c’est que cet univers déboussolé où il peut m’arriver des 
choses comme ça ? » Il tendit la mandoline à Rev et retourna 
vers Jolson qui était adossé à un piano silencieux. « Tu es pris, 
ce soir ? » 

Jolson répondit : « Non. Pourquoi ? » 

— « Tu sais où est l'Ecclectic Allongé ? » 

— « Sûr. » 

— « Rendez-vous là-bas à l'heure du dîner. On boira de la gnole 
et du tord-boyaux. O.K. ? » 

Jolson tourna les talons. « Peut-être bien, » dit-il en se diri¬ 
geant vers la porte. 

Dans l'allée, il se heurta à une vieille femme qui vendait des 
couronnes mortuaires d’occasion. « Si vous connaissez un défunt 
nommé Axminster, j'ai une affaire à vous proposer, » dit la femme. 

Jolson recourba ses doigts autour du bras de la vieille femme 
et la guida vers la rue. « Le maquillage ne vaut rien, Jennifer. 
Cessez de me filer. » 

— « Vous ne devriez pas prononcer mon nom sans avoir d’a¬ 
bord dit le numéro de code. » 

— « Pourquoi ? Je sais que c’est vous qui vous dissimulez sous 
se minable déguisement. Maintenant, fichez-moi le camp tout de 
suite à votre ambassade avant que Brewster et tous les autres du 
Groupe A vous tombent sur le lard. » 

— « Tripp, Hockering et l’ambassadeur sont aussi planqués 
dans la périphérie. » 
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'— « Raison de plus. Filez vite. » 

— « L'enquête avance ? » 

— « Un peu, » répliqua Jolson. Une barge de touristes atter¬ 
rissait dans la rue et il attendit qu’elle ait ouvert ses portes. « Mêlez- 
vous à la foule. Dépêchez-vous. » 

—- « Ce que ces gens du CC peuvent être indépendants ! » Elle 
lui tendit un œillet. « Comment avez-vous su que c’était moi ? » 

— « Vous avez de ravissantes pommettes. Vous ne pouvez pas les 
masquer avec de la poudre blanche. » Il refusa la fleur et s’éloigna. 

Deux touristes le hélèrent pour le prendre en photo, mais il 
continua sans se retourner. 


Son Brewster Jr. fit claquer l’ongle de son pouce avec son 
plectre et déclara : « Pas mal comme petite boîte à la mode, 
hein ? » 

Jolson se rejeta en arrière dans la stalle, promena un regard 
circulaire sur la vingtaine de jeunes gens éparpillés tout autour 
de la salle aux parois garnies de vraies planches. « Pas mal. * 

— « Voici une nana de ma connaissance, » dit Son en adres¬ 
sant un clin d’œil à une grande fille brune qui s’avançait vers 
leur table. 

— « Qui est-ce ?» La fille posa ses fesses sur leur table. 

— « Il dit qu’il va s’essayer au commerce des piaules de luxe 
dans les faubourgs. » 

— « Tu danses ? » demanda la fille à Jolson. Elle appliqua 
une paume tiède contre sa joue. « D’où es-tu, lapin ? » 

— « De Tarragon. » 

— « Parfait. Je connais toutes les danses de là-bas. » 

Ce qui n’était pas le cas de Jolson. Et ils passèrent un curieux 
moment sur le parquet de danse en forme de cœur. 

Son Brewster n’était plus dans la stalle après la danse. 

— « Je ferais bien de passer à Vénus pour gagner un peu de 
reniflette. Bye, Will. » 

— « O.K. » Jolson la regarda partir. 

— « Des amis à moi. » Son se glissa en face de lui. Il désignait 
la scène couleur d’ébène où quatre jeunes gens aux cheveux blancs 
étaient en train de remplacer l’orchestre féminin. Les garçons 
étaient tous grands et larges d’épaules, avec des cheveux coiffés 
à la manière de Son. Ils portaient des vêtements dorés et des 
bottes ivoire. 
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« Ils s’appellent la Fondation Ford. Ils chantent principalement 
mon répertoire de protest song. » 

— « Il y a quinze jours, je suis entré dans une cafétéria et 
j'ai commandé de la purée, » chanta le quatuor. « Et on m’a ré¬ 
pondu qu’il n’y en avait plus du tout. Quelle espèce de saleté 
d’univers est-ce là pour qu’on dise à un type des choses comme 
ça ? » 

Les auditeurs applaudirent. Mais une dizaine d’entre eux se 
levèrent et partirent. 

Après le second chant de protestation, il n’y eut plus que deux 
Vénusiens dans l’Ecclectic Allongé. Quand ils s’en allèrent, Son 
inclina la tête vers l’estrade. 

La Fondation Ford laissa tomber ses instruments et sauta. 
Les quatre garçons entourèrent la stalle, en sortant des couteaux 
luisants. 

— « Tu es un imposteur, Will. » Son se leva et recula. « Tripp 
m’a averti qu’il y avait un type du CC dans les parages. Alors 
j’ai passé à l’épreuve les étrangers. Tu as joué aux zenits selon 
des règles fausses et tu ne t’en es pas aperçu. Tu as laissé Mimi 
te faire croire que tu dansais des danses de Tarragon, qui est 
censée être ta planète natale. Mais ce n'en était pas. Tu n’as même 
pas attrapé comme il faut nos façons de parler. » 

Jolson se dressa debout sur le banc où il avait été assis, sauta 
en arrière dans la stalle voisine. 

« Mouchez-le ! » cria Son. 

Jolson traversa en courant le parquet de danse et bondit sur 
l’estrade. Derrière lui, il entendait piétiner la Fondation Ford. Il 
saisit une contrebasse illuminée et l’assena sur la tête du premier 
membre du quatuor qui tenta de l’empoigner. 

« Il cherche la bagarre, » commenta Son, resté dans la stalle. 

Le second membre du quatuor se fendit, le couteau au poing. 
Jolson sauta par terre en se rétrécissant. Il se campa et balança 
ses deux poings fermés. Le garçon hurla et se plia en deux. 

Les deux membres restants de la Fondation foncèrent ensemble, 
poignard haut. Jolson étendit le bras gauche et l’enroula à plu¬ 
sieurs reprises autour du cou de l’un d’eux. Il le déroula brusque¬ 
ment et le garçon fut projeté contre son partenaire. Quand les 
deux furent par terre, se redressant en trébuchant, Jolson reprit 
sa taille normale et leur donna des coups de pied dans la tête à 
l’un puis à l’autre. Puis il sauta par-dessus et assomma les deux 
premiers assassins. 
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Repoussant ses cheveux èft arrière, il se tourna vers Son Brew- 
ster. 

— « Je proteste, » dit Son. « Je suis un non-violent. » 

Sans bouger de place, Jolson lança un bras qui s’enroula autour 
du garçon et le ramena à lui. « Parle-moi du Groupe A, Son. » 

— « Non. » 

Jolson resserra l'étreinte de son bras. « Allons ! » 

— « Doucement. On a capturé ta petite amie. » 

— « Quoi ? » 

— « Celle qui a de drôles de pommettes. Jennifer Hark. Nous 
l’avons repérée qui traînait dans les parages. » 

— « Où est-elle ? » 

— « Non. » 

— « Dis-le moi. » 

— « Ouille. En route pour l'île. » 

— « Quelle île ? » 

— « Derrière les cimetières. A cinq cents kilomètres d’ici. Là 
où l’on garde les corps frigorifiés. L'île. » 

— « Qui s’est emparé d’elle ? » 

— « Vas-y doucement, mec. On l’a congelée il y a plus d’une 
heure et si tu fais des histoires elles restera comme ça jusqu'à 
la fin des temps. » 

Jolson faillit étrangler le garçon. Il se ressaisit et desserra 
son étreinte. « Qui l’a conduite là-bas ? » 

— « Des membres du Groupe A. Ils l’ont emmenée dans un 
char à déveine. Le survol des principaux cimetières par des aéro¬ 
nefs est interdit pour que ça ne gâche pas les visites touristiques 
organisées. Elle arrivera là-bas tard ce soir ou de bonne heure 
demain matin. » 

— « Ton rôle là-dedans, quel est-il ? » 

— « Quand les kidnappeurs ont réussi leur coup, je fournis 
le moyen de transport. Nous utilisons quelques-uns des fourgons 
funéraires à prix réduit qui partent de la périphérie. Ils livrent 
les gens congelés dans l'île. » 

— « Et qui est dans l’île ? » 

— « Je ne peux pas le dire. » 

— « Si, tu peux. » 

— « Zut, » dit Son en essayant d’avaler sa salive. « Son nom 
est Purviance. Marwell Purviance. Et il croit à la suprématie de 
la Terre. » 
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— « Qu’est-ce qu'il cherche, la paix ? * 

— « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Ouille. Non ! » 
Jolson abattit sa main libre contre la tête de Son et le garçon 

perdit connaissance. Sa trousse de vérité contenait aussi un sim¬ 
ple somnifère ; il prit le temps d'en administrer une injection à 
chacun des garçons. Puis il les traîna l’un après l'autre dans une 
resserre derrière l’estrade. Cela lui donnerait plusieurs heures de 
répit avant que l’alerte soit déclenchée. 

Moins d’une heure après, il quittait la périphérie dans un car 
funéraire. 


Par les glaces du car, on apercevait des pierres tombales alter¬ 
nativement rouges, jaunes et vertes. C’était un des cimetières les 
plus cossus, bâti voici un demi-siècle quand la mode était aux 
monuments équestres. De chaque côté de la route sombre se suc¬ 
cédaient des rangées de silhouettes de cavaliers, dont la teinte de 
faux marbre passait du rouge au jaune, puis au vert selon le cycle 
coloré des projecteurs installés au ras du sol. 

La femme au double menton assise à côté de Jolson sanglotait 
dans un mouchoir. « Vous allez voir un proche parent ? » deman¬ 
da Jolson pour tenter de la calmer. 

— « Non. Je ne connais absolument personne sur cette pla¬ 
nète. » 

— « J'ai remarqué que vous pleuriez. » 

— « J'aime les chevaux. Chaque fois que j’en vois tant repré¬ 
sentés, cela me fait pleurer. » 

Un homme chauve assis devant eux se retourna. « Vous êtes 
tous les deux de l'Econom ? » 

— « Non, » dit Jolson. 

— « Je fais la croisière Trois Semaines sur Trois Planètes, » 
dit la grosse femme en essuyant ses yeux bouffis. 

— « Mon nom est Lowenkopf, » reprit l’homme. Les lumières 
du dehors lui teignaient la tête en vert. « Je prends un Econom 
pour Esperanza une fois par an quand les ventes se ralentissent 
dans la petite boutique de pornographie que je dirige sur Bara- 
funda. Cette année, je fais les chimistes. » 

— « Les chimistes ? » questionna Jolson en se demandant 
s'il n'y avait pas un siège libre plus loin à l'arrière. 

— « Je visite les tombes des chimistes célèbres. L’an dernier, 
j'ai fait les acteurs. J’ai pris un petit morceau de la crypte de 
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Hasselbad. Vous vous rappelez Hasselbad, on l’avait surnommé 
l’homme aux oreilles à croquer. Une étoMe de la TV dans ma 
jeunesse. » 

— « Je viens toujours pour les fleurs, » expliqua la femme. 
« Les fleurs et les chevaux sont les deux choses qui m’intéressent 
le plus dans la vie. » 

— « Une année, j'ai fait simplement les montagnes russes, » dit 
le chauve avant de se retourner vers l'avant. 

— « Alezan doré, » dit la femme en tapotant la vitre. 

Quand ils eurent dépassé la tombe du commando inconnu et 
que la grosse femme eut lu son enseigne Ouvert toute la nuit, le 
car quitta la route. Dans un cul-de-sac entre deux cimetières, il 
y avait une vaste auberge rustique. Son enseigne clignotante indi¬ 
quait qu’elle s’appelait Motel de VEternel Repos. 

— « Six heures d’arrêt pour vous reposer et vous distraire, * 
cria le chauffeur du car, qui était entièrement vêtu de noir. 

En passant devant lui, Jolson demanda : « Si je voulais conti¬ 
nuer le voyage, que faudrait-il faire ? » 

— « Prendre le prochain express qui file directement sur les 
cimetières pauvres. Mais il ne passera que peu avant l’aube. Nous 
repartons juste une heure après. » 

— « Flûte ! » s’exclama Jolson. 

— « Vous ne vous ennuierez pas ici, » ajouta le chauffeur. « Au 
bar, il y a une veillée funèbre permanente. » 

Jolson quitta le car pour l’obscurité extérieure. 


Contre un des murs fumeux du bar, aussi loin que possible 
des lamentations et des mélopées funèbres organisées, Jolson 
buvait de la bière brune. Quand la serveuse passa avec un plateau 
chargé de mets funéraires, il secoua négativement la tête. 

Il observait un homme maigre et tanné qui était accoudé au 
bar en bois noir. Cet homme était entré quelques minutes plus 
tôt en disant qu'il avait garé dehors son camion chargé de fleurs. 
Si aucun autre moyen de transport n’apparaissait à l'horizon, 
Jolson faucherait le camion pour continuer sa route. 

Quelqu’un lui tapota l’épaule. Jolson se tourna vers le groupe 
assis à la table de bois sur sa droite. Ils étaient chargés d’appa¬ 
reils de cinéma et de magnétophones. 

— « Oui ?» Il avait encore sa forme de vingt ans et certaines 
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gens pouvaient ne pas aimer la jeunesse dans une région aussi 
éloignée de la périphérie. 

— « Voudriez-vous, » demanda la femme blonde qui lui avait 
tapoté l’épaule, « avoir l'obligeance de ramasser ce film qui a 
roulé sous votre pied, jeune homme ? » 

Jolson se pencha et récupéra le film. « Vous êtes dans les 
communications ? » 

— « N'oublie pas le respect que tu dois à tes aînés, » dit le 
plus gros des trois hommes. 

— « Bert n’aime pas beaucoup les lamentations, » déclara la 
femme en souriant à Jolson. Elle avait un peu dépassé la quaran¬ 
taine et était assez séduisante. 

Un homme maigre en short abusivement court intervint : « Je 
n’ai pas peur de vous dire qui je suis. Je suis Floyd Janeway. » 
Il leva son verre de bierre et le vida. « Et je suis ici en mission. 
Du genre qui m’a fait connaître dans le monde entier, bien con¬ 
naître. C'est exact ? » 

— « Exact, » répliqua la femme. « Maintenant, tais-toi. » 

— « Va-t’en, gamin, » dit celui qui n'aimait pas Jolson. 

Le troisième homme avait des taches de rousseur et un abon¬ 
dant système pileux. Il commanda une nouvelle tournée de bière, 
y compris un verre pour Jolson. « Tiens-toi donc tranquille, Floyd. 
Tu vas prendre une bière avec nous, gamin, avant de t'en aller. » 

— « Pourquoi tant de diplomatie ? » s’exclama le gros. 

— « Vous avez entendu parler de moi, n’est-ce pas ? » ques¬ 
tionna Janeway entendant la main vers la bière qui venait d’être 
apportée. 

— « Bien sûr, » dit Jolson. « Journaliste. Correspondant des 
Nouvelles des Neuf Planètes pour le système terrestre et les télé¬ 
coms de Barnum ici. Quelle est votre mission ? » 

— « L’intrépide Janeway chez les insurgés de Barafunda. L'in¬ 
trépide Janeway explique le fiasco de Tarragon Harbor. L'intré¬ 
pide Janeway passe un mois chez les rebelles surméricains. » 

— « Chut, Floyd, » dit la blonde. 

— « Janeway obtient une interview de Purviance. Vous n’avez 
pas encore entendu parler de celui-là, hein ? Il m’a fallu des se¬ 
maines, des mois de pourparlers pour obtenir ça. Il passera bien¬ 
tôt au premier plan. » 

Le gros homme dit : « Va-t’en, gamin. » 

Janeway avala sa bière. « Nous allons changer de sujet, Jerry. 
Est-ce que vous savez bien jouer, petit ? » 
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— « Ça dépend à quel jeu. » 

— « Est-ce que les jeunes d’ici jouent encore aux zenits ? » 

Jolson sourit, répliqua : « Bien sûr. C’est un défi ? » 

Janeway se leva. « Nous allons jouer là-bas près de la cible 

aux fléchettes. Nous utiliserons des cartes postales de tombeaux 
comme zenits. » 

— « Joue, ne parle pas, » dit Jerry. 

En traversant la salle à côté du reporter, Jolson questionna : 
« Quand avez-vous rendez-vous avec Purviance, monsieur ? » 

r- « Je commence demain après-midi. J’y vais seuL Juste 
Janeway et sa merveilleuse intelligence. Nous partirons de ce trou 
après le déjeuner. Je ne suis guère en état de fonctionner le 
matin. » 

Jolson trébucha, s’accrocha à Janeway, distendit ses doigts et 
extirpa la plaque d'identité que son compagnon portait à l'intérieur 
de sa tunique. « Excusez-moi, j’ai glissé. » 

— « Il faudra être plus agile que ça pour me battre aux zenits. » 

Ils jouaient depuis près d’une demi-heure quand Jolson fit une 
nouvelle maladresse. La trousse de sérums de vérité glissa hors 
de sa tunique et alla rebondir contre Janeway. 

— « Ah ! vous les jeunes et vos expériences avec la drogue ! » 
dit en souriant le reporter. Il ramassa la boîte de métal et la lui 
tendit. 

Jolson gagna soixante-trois dollars, même en jouant aux zenits 
selon les règles. Il prit congé, sortit avec précaution dans la cour 
et vola le camion du fleuriste. Il avait les papiers d'identité de 
Janeway et les empreintes de sa main droite. Quand il s’engagea 
sur la route qui devait le conduire à 111e, il était devenu Floyd 
Janeway jusqu'au bout des ongles. 


Le lac était une nappe bleue lisse et froide. Au centre, piquetée 
d’oiseaux blancs qui volaient en cercle, il y avait une île vert vif. 
Y abondaient fougères, palmiers, plantes grimpantes et fleurs en 
cascade qui se découpaient nettement dans la clarté de l’aube. 
Au sommet d'une petite pente douce se dressait un bâtiment tirant 
sur le jaune, avec des colonnes ornées de motifs à la grecque et de 
feuilles de marbre recourbées. 

Des cygnes éclatants de blancheur glissaient sur la surface im¬ 
mobile du lac. Un homme barbu, de petite taille, vêtu d’un épais 
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manteau marron, était assis sur une jetée. Il lança un coup d'œil 
par-dessus son épaule rembourrée quand Jolson approcha sur 
les dalles de l’allée sinueuse. 

— « Vous avez un chargement de macchabées à me faire trans¬ 
porter de l’autre côté ? » demanda l’homme. 

Jolson dit : « Je suis un peu en avance pour mon rendez-vous. 
Je suis Floyd Janeway. » 

Le barbu choisit une pierre plate dans le petit tas accumulé 
entre ses bottes. Il jeta vers l’eau le palet qui ricocha par-dessus 
un cygne. 

— « Ici, nous nous occupons seulement d’entreposer des corps 
gelés, monsieur. » 

— « Floyd Janeway le reporter, » insista Jolson. « Dites à Pur- 
viance que je suis arrivé. » 

L'homme s'accroupit et, d’un seul élan de ses coudes, se mit 
debout. Ses bottes déformées éparpillèrent les palets. « Ne bougez 
pas d’où vous êtes. Très lentement, sortez vos papiers d’identité et 
faites-les glisser sur le gazon jusqu’à moi, monsieur. Trois lasers 
sont pointés sur vos fesses à cet instant même, sans compter deux 
autres qui vous grilleront la tête. » 

Jolson lança ses papiers. « C'est un tatouage que vous avez 
sur la main ? » 

L’homme hirsute leva sa main pour que Jolson l'examine, tout 
en feuilletant les papiers de l'autre. « Mon corps est entièrement 
tatoué, monsieur. Rien que des images de tombes et de cryptes. 
J’avais l’esprit morbide dans ma jeunesse. Bah, ça fait toujours 
un joli me.men.to mori. A un moment donné, j’ai été une vraie at¬ 
traction pour les touristes. » 

— « Vous deviez avoir grande allure sous un projecteur rouge. » 

Le barbu se rapprocha de Jolson en traînant les pieds. « Levez 
votre pouce droit, monsieur. » Son regard alla de la carte d’iden¬ 
tité au pouce de Jolson. Une colombe descendit en voletant sur 
l'épaule gauche de l'épais pardessus. Le main tatouée de l’homme 
ouvrit la poitrine de l’oiseau. Un petit micro jaillit. « Il est bien 
ce qu’il dit. Envoyez un aérobus. » Tandis que Jolson attendait 
sur la jetée, l’homme dit : « Je ne prends plus beaucoup de dou¬ 
ches maintenant. Ça me déprime de me savonner. » 

— « Je m'en serais douté, » dit Jolson. 

Du bâtiment à colonnades s’éleva un aérobus écarlate. Il vint 
s'immobiliser au-dessus de Jolson. 
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Le fauteuil à bascule était couvert d’aigles. Noirs, les ailes ten¬ 
dues, ces aigles sculptés s'imbriquaient en spirale sur toute la sur¬ 
face. Dans le fauteuil qui oscillait légèrement avec lenteur, il y 
avait un homme aux lèvres serrées, portant un pantalon fait d’une 
espèce de jersey et un chapeau de paille à large bord. Ses doigts 
lisses et carrés tenaient une pipe ventrue jaune. C'était un homme 
corpulent, au visage large, qui — même assis dans ce fauteuil à 
bascule en posture de détente — se tenait sur ses gardes. 

« Loin de moi l’idée de vous offenser, » dit-il en introduisant 
sa pipe entre ses dents, « mais ai-je raison de penser que vous 
n’êtes pas un enfant de la Terre ? » 

Jolson changea son assise sur la chaise rembourrée placée en 
face de Maxwell Purviance. Janeway était né sur Barnum. « Oui, » 
répliqua-t-il. 

La petite pièce était envahie par les étoffes — il y avait par 
terre d'épais tapis ornés de fleurs et, sur les murs, de lourdes 
draperies. Derrière le fauteuil de Purviance étaient rangées en 
demi-cercle des tables aux multiples pieds sculptés et incrustés, 
style Empire. Juste derrière sa tête s’étendait une bannière brodée 
de la Terre Suprême. 

— « Je m’en rends toujours compte. » Ses narines expirèrent 
un jet d’air en soufflet de forge. « J’ai du flair pour ces choses- 
là. » 

— « Peut-être est-ce le chat mort sous votre siège que vous 
sentez, » suggéra Jolson avec un geste du bout du pied. 

— « Non, c’est un chat frais, » répliqua Purviance. « J’en uti¬ 
lise pour goûter mes repas. Apparemment, mon petit déjeuner 
était empoisonné. L’empoisonnement particulier est toujours plus 
facile à détecter que l’empoisonnement gouvernemental organisé. 
Il y a dix-neuf sortes de poisons dans l’eau du robinet. Dix pour 
vous tuer si vous vous écartez de la ligne du parti, cinq pour 
vous induire à adopter un mode de vie décadent et des pas de 
danse excentriques, et quatre qui vous persuadent de voter pour 
des candidats de nuance socialiste. Je ne bois jamais d’eau. » 

— « Quoi alors ? » 

Purviance tapota de sa chevalière le pichet posé sur la table 
la plus proche. « De l’eau-de-vie de cidre. Un antique breuvage 
terrestre. Je ne mange ni ne bois la nourriture de l’univers, Mr. 
Janeway, seulement et uniquement la nourriture de la Terre. Vous 
remarquerez que je vous appelle Mister avec respect, bien que de 
vous émane un effluve des planètes extérieures. Dans mes fiches, 
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j’ai toutes les planètes classées selon l'odeur de leurs habitants. 
Naturellement, les planètes du système terrestre ont une odeur plus 
agréable. » 

— « Rien ne vaut l’odeur de la Terre, » acquiesça Jolson. « Quels 
sont vos projets à l’égard du reste des univers, Mr. Purviance ? * 

— « Avant ou après ma prise de possession du pouvoir ? » 

— « Parlez-moi d’abord de ce que vous ferez avant. » 

Purviance prit dans une poche de poitrine de sa chemise un 

brin d’herbe qu’il enroula autour de ses dents inférieures. « Eh 
bien, monsieur, les univers auraient dû être gouvernés par la 
Terre. A cause d’un prétendu retard intellectuel de vingt mille ans, 
la Terre s’est vue dominée par d’autres systèmes planétaires. Ma 
tâche est simplement de reconquérir toutes les autres planètes 
et de les diriger depuis la Terre. Je crois en une Terre centrale et 
forte, Mr. Janeway, et en même temps aux droits de la Terre. Je 
suis contre tous les impôts sur le revenu, la plupart des denti¬ 
frices et les parcmètres. * 

— « J’avais l’impression, » dit Jolson en regardant le chef du 
Groupe A se balancer, « que vous étiez une sorte de parcifiste, un 
homme qui se vouait à supprimer les guerres. » 

— « Je tiens à supprimer les guerres que je n’ai pas déclen¬ 
chées, oui, monsieur, » répliqua Purviance. Uné mèche de ses che¬ 
veux raides avait glissé sur son large front ; il leva la main pour 
la lisser. « Je vais vous faire une confidence, Mr. Janeway. Je suis 
en train de recruter un groupe très important de conseillers mili¬ 
taires. J’ai également fait téléporter depuis un endroit de la Terre 
qui s’appelle Paris un couturier de grand renom. Afin de créer un 
uniforme pour le Groupe A. Nous avons d’ailleurs eu un mal de 
chien pour l’obtenir parce que j’avais expressément recommandé 
à mes lieutenants de ne pas prendre un homosexuel. Je voulais 
un créateur cent pour cent masculin. » 

— « Vous en avez trouvé un ? » i 

— « A franchement parler, il ne vient pas de Paris. Il est ori¬ 
ginaire d’un endroit qui s'appelle le Nebraska. Mais il passait ses 
vacances à Paris et nous lui avons sauté dessus. Vous devriez voir 
ce qu'il peut faire avec des épaulettes. » 

— « Combien de gens vivent ici avec vous ? » 

Purviance se pencha machinalement pour caresser le chat mort. 
« Je veux boire de l’eau-de-vie de cidre, mais je n'ai personne pour 
la goûter. Je ne pense pas que vous... ? » 
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Jolson dit : « Non. Revenons-en à ces conseillers militaires et 
à ces dessinateurs de mode. » 

— « Oui, monsieur, » dit Purviance. « Je les ai ici. Je les garde 
au réfrigérateur. » 

— « Congelés ? » 

— « C’est ma couverture. J’ai hérité ce réfrigérateur de mon 
défunt père. Nous l'avons aussi dans la glace, mais il est bel et 
bien mort. Il a une petite étiquette avec Notre fondateur écrit 
dessus. Je vous confierai autre chose, Mr. Janeway. Je n’aime pas 
les morts, au fond, même les congelés. Cela me donne le frisson. 
Mais mon budget est limité et j’ai la possibilité de vivre ici sans 
payer de loyer tout en mettant un peu d’argent de côté, ce dont 
les agents des contributions ne s’emparent pas. Il y a pourtant 
des matins où je regrette mes draps et saute à bas de mon lit 
pour faire les corvées, et où je me dis : « Maxwell, aussi loin que 
l’oeil peut voir, il n’y a que des macchabées. » Ça vous tape sur 
le système, Mr. Janeway. » 

Jolson pétrit le menton de son visage janewayien. « Pourrions- 
nous jeter un coup d’oeil à votre entreprise ? » 

— « Seulement à certains endroits, non classés, » dit Purviance 
en inclinant le fauteuil à bascule noir pour se lever. « Rappelez- 
vous que vous êtes constamment sous surveillance. En danger 
d’être instantanément désintégré au moindre faux mouvement. » 

— « De combien de personnes se compose votre Groupe A ? » 

Purviance se dirigea vers la porte. « C’est un chiffre secret, 
Mr. Janeway. Je peux dire ceci. Un grand nombre. » Il sortit dans 
le corridor glacé, suivi de Jolson. 


L'entrepôt était froid et pastoral. De la buée sortait de la bou¬ 
che de Purviance qui déclara : « La décoration murale est une idée 
de mon père. Les motifs mis à part, toutes les salles se ressem¬ 
blent. Celle-ci est la salle sylvestre, avec bergers, champs et 
agneaux. Nous avons aussi une salle du désert et deux de la jun¬ 
gle. Des scènes mémorables de l’histoire de la Terre, des célé¬ 
brités, et une salle d’animaux à fourrure. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Cela réconfortait mon père, je suppose. Il n’a jamais voulu 
s’expliquer. » Purviance toucha la porte d'un compartiment. « Si 
tous les murs étaient complètement blancs, je pense qu’on aurait 


128 


FICTION 212 



l'impression d'être rapetissé et de passer sa vie à l’intérieur d'un 
réfrigérateur. » 

Jolson examina la haute salle givrée. « Où sont les types avec 
la mitraillette braquée sur nous ? » 

— « Oh ! vous ne pouvez pas les voir. Ils sont dissimulés trop 
astucieusement. » Purviance esquissa un tapotement rythmé du 
bout des doigts sur la petite porte. « Nous avons un joueur de 
boules très connu ici. En attente. » 

Jolson se rapprocha lentement du chef du Groupe A. « Jusqu'à 
quand ? » 

— « Nous avons ordre de le dégeler au début du prochain siè¬ 
cle, » répliqua Purviance. « Pendant la saison du jeu de boules. » 

Jolson bondit, se fit mince comme une crêpe et se glissa entre 
Purviance et le mur. Il crocha son bras autour du cou de l’autre 
et le fit pivoter de façon à être protégé par le corps de Purviance. 
Il avait attendu d’arriver près d’un coin sans porte et il y attira 
Purviance. Jolson ajusta son corps de façon qu’aucune partie ne 
dépasse le périmètre du chef du Groupe A. « Je veux la jeune 
femme, Jennifer Hark, et les hommes du Comité de la Guerre. 
Faites-les dégeler et amener ici, ou bien je serre mon bras jusqu'à 
ce que vous perdiez le souffle. » 

— « Vous autres, parajoumalistes, vous avez de curieuses mé¬ 
thodes, Mr. Janeway, » commenta Purviance. « Cessez de m’étran¬ 
gler si vous ne voulez pas être transformé en poussière par un 
laser. » 

— « Avec vous par la même occasion. » 

— « C’est juste. » 

Jolson resserra l’étreinte de son bras. « Allons. La femme et 
les autres. Dites à vos hommes de s'amener pronto et de rendre 
leurs armes. » 

— « Tous mes hommes ? » 

— « Nous commencerons par ceux qui sont derrière ces murs- 
ci. » 

— « Qui êtes-vous ? BEP, CC ? » 

Jolson serra encore. « Tout de suite. » 

Purviance hoqueta et la pipe jaune tomba sur le sol givré. 
« Si je veux, on nous passera tous les deux au rayon. » 

— « Vous n’aimez pas la mort, vous vous rappelez ? » 

Purviance toussa. « Peut-être devrais-je vous expliquer quel¬ 
que chose. » 

— « Donnez l’ordre. Dépêchez-vous. » 


L 4VALEUR DE SABRES 


129 



— « Viens ici, Rackstraw. » 

De l’autre côté de la salle, une des portes de la rangée infé¬ 
rieure de compartiments se rabattit et l’homme hirsute en par¬ 
dessus en sortit, tenant avec précaution devant lui un désinté¬ 
grateur. « Tyler prend un bain, » dit-il. 

— « Qui est Tyler ? » questionna Jolson. 

— « Il vous a amené ici dans l’aérobus, » expliqua Purviance 
en essayant d'abaisser le menton. « C'est mon autre agent. » 

— « Votre autre agent ? » 

— « Nous sommes en quelque sorte une équipe réduite ici, » 
répliqua Purviance. « Il n'y a que Rackstraw, Tyler, moi-même 
et Mrs. Nash, qui prépare nos repas et fait le ménage. » 

— « N’essayez pas de me tromper, Purviance. Le Groupe A ne 
comprend pas seulement quatre personnes. » 

— « Non. Nous avons de nombreux adhérents. Mais il y en a 
peu qui vivent sur place. Le problème, c'est que la plupart de 
l’argent que je gagne avec cette affaire de congélation sert à 
payer les kidnappeurs et les assassins, et à donner des pots-de¬ 
vin aux hommes politiques. Je n’ai pas les moyens d’entretenir 
une armée importante de façon permanente. Cela viendra. Je sais 
qu’une fois que j’aurai incorporé tous les grands cerveaux mili¬ 
taires dans ce système, dans tous les systèmes, une fois que je 
les aurai absorbés, je n’aurai plus de difficultés. Je posséderai 
une telle machine de guerre et ma cause sera si juste que les gens 
afflueront par milliers. L’argent abondera. » 

— « Combien de temps ça va-t-il prendre ? » 

— « Peu importe, » dit Purviance. « Je peux toujours me faire 
congeler pendant que mes hommes de main se chargeront de la 
besogne triviale de s’emparer de l'univers. » 

— « Alors vous n'êtes pas une bien grande menace, » commenta 
Jolson. « Vous n’êtes pas un pacifiste. Vous n’êtes qu’un imbécile 
de plus. » 

— « Je ne prendrai pas la peine de vous apporter la contra¬ 
diction. Il est trop difficile de discuter rationnellement une ques¬ 
tion importante quand on vous étrangle. » 

— « Rackstraw, » ordonna Jolson, « lancez-moi ce désintégra¬ 
teur, puis aller réanimer les prisonniers. » 

— « Très bien, » dit Rackstraw dans sa barbe. « Je me sens 
traître envers le Groupe A, mais en un sens ça plaît à mon côté 
morbide. » Il tendit son arme et s’en alla. 

— « Cela demandera une heure, * dit Purviance. « Ne pour- 
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rions-nous retourner nous asseoir dans des fauteuils à bascule ? » 
Jolson écarta Purviance et braqua sur lui le désintégrateur. 
« Asseyez-vous par terre. Nous attendrons ici. » 

Purviance s'assit. 


Le sable était fin et blanc. L’océan uniformément vert. Jennifer 
Hark posa les mains sur ses hanches étroites. « Vous voyez ? Pas 
de cimetières, de villes, ni même de gens dans le voisinage. » 

Jolson marchait pieds nus vers le bord de l’eau. « Ce satané 
Purviance, » dit-il. 

Près de lui, la jeune femme reprit : « Il est sous clé mainte¬ 
nant. Le Groupe A est presque entièrement capturé. » 

Jolson fronça les sourcils dans la direction du soleil. « J'espé¬ 
rais qu’il avait vraiment trouvé un moyen d’arrêter les guerres, 
que c’était là son but. » 

— « Personne ne se préoccupe de ça, » répliqua Jennifer. « Et 
ça ne viendra probablement jamais à l’idée de personne. » 

— « Rien qu'un imbécile comme les autres, » dit Jolson. Il se 
remit à marcher en suivant le bord de l’eau. 

— « Je vous suis reconnaissante de m'avoir sauvée, » reprit 
Jennifer. « Je vous suis reconnaissante de rester quelques jours 
de plus sur Esperanza pour me permettre de vous montrer le 
pays. » 

— « Pour autant que le directeur Mickens est d'accord. » 

— « Et, » dit la jeune femme en lui saisissant la main, « je 
suis heureuse que vous soyez Ben Jolson. » 

— « Comment ? » 

— « Votre apparence présente. Vous êtes bien vous-même, n'est- 
ce pas ? » 

Jolson leva la main et se toucha la figure. « Je pense que oui, * 
dit-il en continuant à avancer. 


Traduit par Arlette Rosenblum. 
Titre original : The sword swallower. 
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J 'allai me réfugier sur la ter¬ 
rasse pour fuir le caque¬ 
tage des buveurs de cock¬ 
tails. 

Je m’assis dans un coin som¬ 
bre, j’étirai mes jambes et 
poussai un soupir de profond 
ennui. 

La porte donnant sur la ter¬ 
rasse se rouvrit ; un homme 
sortit en titubant de la pièce 
emplie d'une gaieté bruyante et 
alla s’appuyer contre la balus¬ 
trade pour regarder la ville qui 
s’étendait au-dessous de lui. 

— « Oh ! mon Dieu ! » mur¬ 
mura-t-il en passant une main 
molle dans ses cheveux clair¬ 
semés. Il secoua la tête d’un air 
las en contemplant la lumière 
qui brillait au sommet de l’Em¬ 
pire State Building. 

Puis il se retourna avec un 
gémissement et se dirigea vers 
moi d’un pas chancelant. Il tré¬ 
bucha contre mes souliers et 
faillit s'étaler la face contre 

d Matheson. 
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terre. « Euh... » marmonna-t-il en se laissant lourdement tomber 
sur son siège près du mien, « vous voudrez bien m’excuser, 
monsieur. » 

— « Ce n'est rien, » dis-je. 

— « Puis-je implorer votre indulgence, monsieur ? » insista-t-il. 

Je m’apprêtais à parler, mais il ne m’en laissa pas le temps. 

« Ecoutez, » reprit-il aussitôt, en agitant un doigt grassouillet, 
« Ecoutez : je vais vous raconter une histoire qui est invraisem¬ 
blable. » 

Dans l’obscurité, il se pencha en avant pour poser sur moi son 
regard embrumé par l'alcool. Puis il se renversa contre le dossier 
de son siège avec un sifflement de machine à vapeur, eut un hoquet 
et poursuivit : « Ecoutez bien. Ne vous y trompez pas : il se passe 
d’étranges choses au ciel et sur la terre, etc. Vous croyez que je 
suis saoul et vous avez parfaitement raison. Mais pourquoi je le 
suis ? Vous ne le devineriez jamais. 

» Mon frère, » ajouta-t-il d’un ton désespéré, « n’est plus un 
homme. » 

— « Si vous me racontiez le reste de l’histoire ? » suggérai-je. 

— « Tout a commencé il y a environ deux mois, » reprit mon 
interlocuteur. « Mon frère est chef de publicité à l’agence Jenkins. 
C'est un crack... Je veux dire, » rectifia-t-il avec un sanglot, 
« c'était... » 

Après un moment de méditation, il répéta : « Un crack. » 

Tirant un mouchoir de sa poche de poitrine, il sonna un coup 
de trompette qui me crispa les nerfs. « Les autres venaient tous le 
trouver, » reprit-il, évoquant ses souvenirs. « Il était là, assis dans 
son bureau, son chapeau sur la tête, ses pieds chaussés de souliers 
bien cirés posés sur sa table de travail. « Charlie, » criaient les 

autres, « donne-nous une idée ! » Alors, il donnait un petit tour 

à son chapeau (qu’il appelait sa calotte de méditation) et répon¬ 
dait : « Eh bien, les amis, faites comme ça !» Et il vous sortait 

les idées les plus extravagantes que vous puissiez imaginer. Ah ! 
quel homme ! » 

A ce point de son récit, il s’interrompit pour regarder la lune 
en roulant de gros yeux et se moucher encore une fois. « Et alors ? » 
demandai-je. 

— « Quel homme ! » répéta-t-il. « Dans sa partie, Charlie était le 
plus compétent de tous. Pourvu qu’il ait son chapeau... C’était une 
blague, bien entendu... du moins nous le pensions. » 

Je poussai un soupir et fermai les yeux. 
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« C'était un drôle de type, » poursuivit le narrateur. « Oui, un 
drôle de type. » 

— « Ah ? » dis-je. 

— « Une gravure de mode, voilà ce qu’était Charlie. Il fallait 
que ses costumes tombent impeccablement, que ses chapeaux ail¬ 
lent parfaitement. Ses souliers, ses chaussettes, tout ce qu’il por¬ 
tait devait être fait sur mesure. 

» Tenez, je me souviens d’un jour où Charlie, sa femme Mi¬ 
randa, mon épouse et moi sommes allés tous ensemble faire un 
tour à la campagne. Il faisait terriblement chaud. J’ai retiré mon 
veston. Mais vous croyez qu'il en aurait fait autant ? Jamais de 
la vie ! Il prétendait que, sans son veston, un homme n'est plus 
un homme. 

» Nous nous sommes installés dans un coin agréable, où il y 
avait un petit ruisseau qui coulait et de l'herbe pour s'asseoir. 
La chaleur était accablante. Miranda et sa femme ont enlevé leurs 
chaussures pour patauger dans l’eau et, bientôt, je suis allé les 
rejoindre. Mais lui ! Ah ! » 

— « Ah ! » fis-je. 

— « Pas lui, » déclara mon interlocuteur. « J’étais là, sans sou¬ 
liers ni chaussettes, les manches de ma chemise et le bas de mon 
pantalon relevés, à patauger comme un gosse. Et de loin, Charlie, 
toujours habillé des pieds à la tête, regardait la scène d’un air 
amusé. Nous lui avons crié : « Allons, Charlie ! Retire tes souliers ! » 

» Mais pas question ! Pour lui, sans ses souliers un homme 
n’était plus un homme. Il ne pouvait pas faire un pas sans eux. 
Ça mettait Miranda en rogne. Elle disait : « La plupart du temps, 
je me demande si je suis mariée avec un homme ou avec une 
garde-robe. » 

» C’est comme ça qu’il était, » soupira le narrateur. « Oui, 
c'est comme ça. » 

— « C’est la fin de l'histoire ? » demandai-je. 

— « Non, » répondit-il d’une voix qui tremblait légèrement 
(d’horreur, je suppose), « le plus terrible reste à raconter. Vous 
vous rappelez ce que je vous ai dit au sujet de son habillement ? 
Il était terriblement méticuleux : même ses sous-vêtements devaient 
aller à la perfection. » 

— « Mmm... » marmonnai-je. 

— « Un jour, » poursuivit mon interlocuteur d’une voix qui 
se perdit en un murmure de frayeur, « quelqu’un au bureau a pris 
son chapeau pour lui faire une farce. 
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» On aurait dit que Charlie ne pouvait plus réfléchir ni pen¬ 
ser. Il parlait à peine, en cherchant ses mots, ne faisant que 
répéter : « Chapeau, chapeau, » et regardant fixement par la fe¬ 
nêtre. Je l’ai ramené chez lui. Miranda et moi l’avons mis au lit 
et, pendant que nous discutions tous les deux dans le salon, nous 
avons entendu un bruit sourd. Nous nous sommes précipités dans 
la chambre. 

» Charlie s’était effondré par terre. Nous l'avons aidé à se 
relever. Ses jambes se dérobaient sous lui. Nous lui avons demandé 
ce qu’il avait, mais il s’est contenté de répondre : « Souliers, sou¬ 
liers. » Nous l’avons fait asseoir sur le lit. Il a ramassé ses souliers, 
mais ils lui sont tombés des mains. 

» Alors, il a dit : « Gants, gants ! » Nous l’avons regardé avec 
surprise. Il a crié encore une fois, d’une voix perçante : « Gants ! » 
Miranda avait très peur. Elle est allée chercher une paire de gants 
qu'elle lui a posés sur les genoux. Il les a enfilés lentement et 
avec peine. Puis il s’est penché pour mettre ses souliers. 

» Il s’est levé et a fait le tour de la chambre, comme pour 
éprouver la force de ses pieds. Ensuite, il a dit : « Chapeau ! » et 
il est allé prendre dans la penderie un chapeau qu’il a posé sur sa 
tête. Et puis — le croiriez-vous ? — il a dit : « En voilà une drôle 
d’idée de m’avoir ramené à la maison ! J'ai du travail qui m'attend 
et il faut que je flanque à la porte le salaud qui a volé mon cha¬ 
peau !» Et le voilà reparti au bureau. 

» Vous croyez ce que je vous raconte là ? » me demanda mon 
interlocuteur. 

— « Pourquoi pas ? » répondis-je d’un ton las. 

— « Alors, » dit-il, « je pense que vous pourrez comprendre la 
suite. La veille du jour où je suis parti, Miranda m'a demandé : 
« C’est pour ça que ce minable est si mollasson au lit ? Faut-il donc 
que je lui mette un chapeau sur la tête tous les soirs ? » 

» Je me suis senti gêné. » 

Il s’interrompit un instant, poussa un soupir et reprit : « Après 
ça, les choses sont allées de mal en pis. Sans chapeau, Charlie était 
incapable de penser. Sans souliers, il ne pouvait pas marcher. Sans 
gants, il ne pouvait pas faire bouger ses doigts. Il portait des gants 
même en été. Les médecins ont renoncé à le soigner. Un psychiatre 
a dû partir se reposer après lui avoir donné une consultation. » 

— « Finissez-en, » dis-je, « il faut que je m’en aille bientôt. » 

— « Il n’y a pas grand-chose à ajouter, » répliqua-t-il. « Comme 
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je vous l’ai dit, tout est allé de mal en pis. Charlie a dû engager 
un valet de chambre pour l’habiller. Miranda l’a pris en dégoût 
et elle s’est installée dans la chambre d’amis. Mon pauvre frère 
perdait tout à la fois. 

» Et puis un beau matin... » 

Avec un frisson, il poursuivit : « En passant chez lui pour 
voir comment il allait, j'ai trouvé la porte de son appartement 
grande ouverte. Je me suis dépêché d’entrer. A l'intérieur, tout 
était silencieux comme la tombe. J'ai appelé le valet de chambre, 
mais personne ne m'a répondu. J'ai couru à la chambre de Charlie. 
Il était là, étendu sur son lit, immobile comme un cadavre, mar¬ 
monnant quelque chose pour lui-même. Sans un mot, j'ai saisi 
un chapeau et je le lui ai mis sur la tête. Puis je lui ai demandé : 
« Où est ton valet de chambre ? Où est Miranda ? » 

» Il a tourné son visage vers moi et j’ai vu que ses lèvres trem¬ 
blaient. Je lui ai demandé d'un ton effrayé : « Qu’est-ce qu'il y a, 
Charlie ? » Mais il s’est contenté de répondre : « Mon costume. » 
J'ai insisté : « Quel costume ? De quoi parles-tu ?» Il a répété en 
pleurnichant : « Mon costume... mon costume... » Et puis il a 
ajouté : « Il est parti travailler ce matin. » 

» J’ai pensé qu’il avait perdu l’esprit. Il a repris d’une voix 
hystérique : « Mon costume gris à rayures : celui que je portais 
hier... Mon valet de chambre a poussé un grand cri et je me suis 
réveillé. Il regardait l’armoire. J’ai regardé à mon tour et... grand 
Dieu ! Là, devant la glace, mes sous-vêtements s’assemblaient l’un 
au-dessus de l’autre. Une de mes chemises blanches est allée vol¬ 
tiger sur le gilet de flanelle, le pantalon s'est dressé tout droit, 
le veston est venu se poser sur la chemise, une cravate s’est nouée 
autour du col. Des chaussettes et des souliers se sont glissés sous 
les jambes du pantalon. La manche du veston s'est levée, a pris un 
chapeau sur la planche de la penderie et il l’a enfoncé dans l’air, 
là où aurait dû se trouver la tête s’il y en avait eu une. Puis le 
chapeau s’est soulevé de lui-même, comme pour un salut. « Fais 
donc comme ça, Charlie ! » a crié une voix avec un rire infernal. 
Là-dessus, le costume a quitté la pièce et mon valet de chambre 
s’est enfui. Miranda est sortie. » 

» Quand Charlie eut terminé son récit, » poursuivit mon inter¬ 
locuteur, « je lui ai retiré son chapeau pour qu’il puisse s'évanouir. 
Puis j'ai fait venir une ambulance. » 

Il s’agita malaisément sur sa chaise et reprit : « Cela se passait 
la semaine dernière. J’ai encore la tremblote en y pensant. » 


L'HABIT FAIT L'HOMME 


137 




— « C'est tout ? » demandai-je. 

— « A peu près, répondit-il. « Charlie est toujours à l’hôpital. 
Il s'affaiblit de jour en jour. Il reste assis sur son lit avec son 
chapeau gris qui lui tombe sur les oreilles, en marmonnant tout 
seul. Il ne peut plus parler, même quand il a son chapeau sur la 
tête. » 

Il épongea son visage sur lequel ruisselait la sueur. « Mais le 
pire reste à dire, » reprit-il en sanglotant. « Il paraît que Miranda... » 

Il ravala ses larmes et poursuivit : « ...que Miranda a des rela¬ 
tions avec le costume ! Elle répète à tous ses amis et connaissances 
que ce sale vêtement a plus de sex-appeal que Charlie n’en a jamais 
eu ! » 

— « Non ? » dis-je. 

— « Si, » dit-il. « Elle est là en ce moment : elle vient d’arriver. » 

Il se renversa en arrière et se plongea dans une silencieuse 

méditation. 

Je me levai et m’étirai. Nous échangeâmes un coup d’œil et il 
tomba en syncope. 

Sans lui prêter attention, je rentrai dans le salon pour chercher 
Miranda et nous partîmes. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Clothes make the man. 
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Chronique des bandes dessinées 

Stan Lee en France (2) 

par Jean-Pierre Andrevon 


La première partie de cet article avait paru dan* notre numéro 210 de juin. 
L'abondance de* matière* nou* avait obligé* à en différer le moi* dernier la fin. 


Tous les héros de Stan Lee (ou de 
ses comparses) sont très ancrés dans 
la société qui est le théâtre de leurs 
exploits (d'une manière très générale, 
les Etats-Unis). On voit donc graviter 
autour d'eux un certain nombre de per¬ 
sonnages annexes, dont la présence sert 
de repoussoir ou de révélateur. C’est 
naturellement une caractéristique des 
héros de bandes dessinées dans leur en¬ 
semble (et l'exemple de Tintin vient 
tout naturellement à l'esprit), mais ce 
qui est plus particulier aux créatures 
de Lee, c'est la présence des femmes, 
et des troubles, complexes et défaillan¬ 
ces diverses qu'elles introduisent dans 
le comportement ou l'intellect des 
héros. 

Ce qui rend si tragique l'isolement du 
Surfer d'Argent, ce n'est pas tant le 
fait qu'il est cloué sur la Terre, mais 
c'est surtout que sa fiancée, Shalla- 
Ball, est restée sur la planète Zen-La, 
hors d'atteinte, lancinant souvenir qui 
donne périodiquement au Surfer l’oc¬ 
casion de lancer vers l'horizon cos¬ 
mique bouché ces plaintes déchirantes 
dont il a le secret, et qui nous touchent 
véritablement, dans la mesure même 
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où la situation échappe au naturalisme. 
Cette fidélité sans faille, l'impossibilité 
de réalisation d'un amour qui défie 
pourtant le temps et l'espace, donnent 
à la détresse du Surfer un relief très 
particulier qui, malgré la grandiloquen¬ 
ce de sa mise en texte et en images 
(face ravagée de larmes sur un fond 
de nébuleuses embrasées), possède un 
impact que nul ne pourra nier. 

Redescendant des espaces cosmiques 
sur la Terre, les amours contrariées per¬ 
dront naturellement un peu de leur 
éclat. Chez les X-Men, on ne note guère 
que les soupirs du Cyclope au sujet 
de Strange Girl auprès de qui il n'ose 
se déclarer à cause de ses responsa¬ 
bilités, et les émois de l'Araignée ne 
dépassent pas le cadre des flirts man¬ 
qués que sa vie de collégien lui procure 
avec régularité. 

Les amours perturbées des autres 
membres de la tribu sont toutes pla¬ 
cées sous le signe du triangle ou du 
rectangle. Ainsi Matt Murdock (Dare- 
devil) est-il secrètement amoureux de 
sa secrétaire Karen (qui le lui rend 
bien), laquelle est aimée de Foggy Nel¬ 
son, l'associé de Matt. Mais Matt ne 
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veut pas se déclarer, car il refuse de 
voir son identité secrète percée à jour. 
Je l'ai déjà souligné, Daredevil, héros 
aveugle, est également aveuglé par le 
devoir... 

Pour Iron-Man-Tony Stark, le problè¬ 
me est de la même eau limpide : il 
aime Janice Cord, et Janice Cord l'aime, 
mais lui non plus ne peut se résoudre 
à dévoiler son moi supérieur. 

Le cas de Marvel est plus complexe ; 
c'est son amour partagé pour Una (res¬ 
tée dans le vaisseau spatial satellisé) 
qui est la cause de la jalousie du colo¬ 
nel Yon-Rogg, qui convoite Una et 
essaye par tous les moyens de se dé¬ 
barrasser de son subordonné. Mais, de 
son côté, la Terrienne Carol Danvers 
éprouve un vif sentiment pour Marvel, 
sentiment dont les manifestations 
n'échappent pas à l'œil-espion du vais¬ 
seau — donc à Una (désespérée mais 
digne) et à Yon-Rogg, qui jubile... 

Chez les Fantastiques, Jane Storm 
est aimée de Red Richard (qui se dé¬ 
clare au bout d'un nombre respectable 
d'épisodes), mais aussi du Prince des 


Mais c'est naturellement lorsqu'il 
s'agit de créer des adversaires à la 
taille de ses héros que Stan Lee se 
montre — comme c'est souvent le cas 
— le plus prolixe, le plus inventif, le 
plus démesuré. On l'a vu, il serait faux 
de dire que tous les êtres qui s'oppo¬ 
sent aux héros sont tous des méchants 
taillés dans le bloc sans faille de la 
malfaisance absolue ; bien au contraire, 
chacun a ses raisons, même si elles ne 
sont pas en accord avec la morale com¬ 
munément admise. Et, de même que 
la plupart des « héros » possèdent 
une faiblesse qui souvent les aliène aux 
moments les plus tragiques de leur 
existence, c'est cette parcelle d'huma¬ 
nité demeurant vivace au cœur des pires 
méchants qui, parfois, entraîne chez 
eux l'hésitation minime qui sauvera 


Mers, lequel apparaît de temps à autre 
à l'occasion de conflits sérieux mais 
jamais tragiques (voir le paragraphe 
suivant). Mais c'est encore Ben Grimm, 
la « Chose », qui concrétise le mieux 
les tourments sentimentaux qu'entraîne 
l'anormalité ; car après un temps de 
vaches maigres, voilà qu'apparaît Alicia 
(voir Fantask n° 3), fille d'un méchant 
vite abattu. Alicia est aveugle, et ainsi 
peut-elle s'éprendre du monstre pier¬ 
reux dont elle ne verra jamais l'appa¬ 
rence. Cette trouvaille à la fois roman¬ 
tique et poétique donne bien la mesure 
du grand talent de Stan Lee, qui sait 
organiser à la perfection tout un envi¬ 
ronnement humain taillé sur mesure 
pour ses héros. 

Passé le cap des femmes, il serait 
trop long, dans le cadre de cette étude, 
de faire une fastidieuse compilation des 
autres personnages, secondaires ou épi¬ 
sodiques, des différentes séries. Mais 
on peut noter au moins l'attention que 
porte l'Araignée à la délicate et fragile 
figure da sa tante May, et le trio très 
circonstancié que forme Matt Mur- 
dock-Daredevil avec Foggy et Karen. 


LES MECHANTS 

un justicier en mauvaise posture. La 
seule véritable exception est constituée 
par Méphisto, maître des Enfers, qui 
s'oppose au Surfer ; mais, de même 
que la nature hors du commun du 
Surfer ne peut que catalyser des adver¬ 
saires à sa mesure, il est dans les 
fonctions mêmes de Méphisto de repré¬ 
senter le mal absolu... 

Il n'est naturellement pas question 
de passer ici en revue toute la galerie 
des méchants créés par Stan Lee ; car, 
bien qu’un certain nombre d’entre eux 
aient la coquetterie de revenir pério¬ 
diquement sur le ring, bon nombre 
d'autres n'ont qu'un passage et se fon¬ 
dent dans l'oubli. Cependant, et c'est 
ce qui est important, les méchants, 
comme les héros, font l’objet de * sé¬ 
ries », qui ont chacune des objectifs 
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et des motivations particulières. Par 
exemple, on trouve d'une part des Ter¬ 
riens, de l'autre des extraterrestres ; 
d'une part des êtres de chair, d'autre 
part des êtres de métal (robots) ; d'une 
part des adversaires dotés de pouvoirs 
supranaturels, d'autre part des humains 
dont les prolongements spéciaux sont 
purement mécaniques ; d'une part en¬ 
fin des puissances (en général extra¬ 
terrestres ou « savants fous ») dont le 
but vague est de conquérir le monde, 
d'autre part des aigrefins de moindre 
envergure qui ne rêvent que de s'ap¬ 
proprier des richesses pécuniaires. 

Toutes ces séries interfèrent, mais il 
est caractéristique que chaque héros 
(ou groupe) rencontre presque exclusi¬ 
vement des adversaires à son exacte 
mesure, des êtres issus du même mou¬ 
le, en somme ses reflets inversés. On 
ne verra jamais, par exemple, l'Arai¬ 
gnée affronter des puissances cosmi¬ 
ques, de même que le Surfer ne s'abais¬ 
sera pas à poursuivre un voleur de 
banque. Dans le monde clos des créatu¬ 
res de Stan Lee, il existe des terrains 
de chasse réservés, qui n'en permettent 
pas moins des échanges continuels 
(voir le paragraphe suivant), ceux-ci 
restant toutefois à l'intérieur d'un ca¬ 
dre précis. 

Mais précisons... 

Les X-Men, comme les Fantastiques, 
affronteront naturellement des groupes 
opposés. Les X-Men, étant plus circons¬ 
tanciés que leurs cousins (ce sont, ne 
l'oublions pas, des mutants), ont com¬ 
me adversaires privilégiés un groupe 
adverse, les Mauvais Mutants, comman¬ 
dés par Magnéto, et où on trouve Wan- 
da la Sorcière Rouge (opposée à Stran- 
ge Girl), son frère Vif-Argent (opposé 
à Angel), le Crapaud (opposé au Fau¬ 
ve) et le Cerveau. Par contre, si les 
Fantastiques ont bien suscité les Terri¬ 
fies ( le Sorcier, Pete - Pot - de - colle, 
l'Homme-Sable et la Méduse : (voir 
Marvel n°® 8 et 9), ce ne sont pas des 
adversaires bien constants. La raison 
en est simple : les Fantastiques qui, 
malgré leurs pouvoirs peu communs, 
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ont surtout comme moyen de combat 
l'arsenal électronique prodigieux du 
Baxter Building, se devaient de rencon¬ 
trer un adversaire pareillement outillé : 
et c'est le docteur Fatalis, génie du mal 
au corps recouvert d'une armure et en¬ 
veloppé d'une cape verte, et qui n’est 
autre qu'un savant devenu haineux 
parce qu'il a été défiguré au cours 
d'une expérience. Pour être un vérita¬ 
ble méchant, Fatalis n'en possède pas 
moins une sorte d'humour passablement 
désabusé ; se regardant dans une glace 
après avoir ôté son casque, il dira aux 
Fantastiques (voir Fantask n° 4) : 
« Pas étonnant que je vous fasse peur I 
J'arrive à m'effrayer moi-même I » 

Un autre adversaire très courant des 
Fantastiques est le Prince des Mers, 
dont on a vu dans le chapitre précé¬ 
dent qu’il aimait sans espoir Jane 
Storm (la femme invisible), et qui est 
sans doute le héros négatif dont le don 
d'ubiquité est le plus affirmé : on le 
retrouve en effet affrontant la plupart 
des autres héros, et aux Etats-Unis if 
possède même des aventures autono¬ 
mes. C'est dire que le Prince des Mers 
(qui, physiquement, est un bel athlète 
en maillot de bain écailleux, muni de 
deux ailes très mercuriennes aux che¬ 
villes) n'est pas un véritable méchant, 
mais plutôt un aigri contre la race 
humaine, son royaume sous-marin ayant 
été détruit par une explosion nucléaire 
expérimentale. La mer étant son do¬ 
maine, il n'est donc pas étonnant qu'il 
en surgisse périodiquement, pour se 
retrouver au beau milieu d'une aven¬ 
ture des Fantastiques, ou d'Iron-Man, 
ou de Daredevil, indifféremment... Le 
Prince des Mers, personnage très atta¬ 
chant et passablement torturé lui aussi, 
est, si l'on veut, le double aquatique 
du Surfer, avec qui il partage à la 
fois l'exil et une tenace persécution. 

Les adversaires de Daredevil et de 
l'Araignée, comme il se doit, présen¬ 
tent moins de caractères fantastiques 
ou supranaturels. De même que le 
monde de Marvel et du Surfer est 
celui qui se rapproche le plus de la 
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science-fiction de type space-opera, le 
monde de Daredevil et de l'Araignée 
est celui de la série noire, légèrement 
teintée de bizarre... Il ne faut pas en 
conclure que les aventures vécues par 
eux sont moins intéressantes, mais di¬ 
sons qu'elles sont plus prosaïques. Da¬ 
redevil comme l'Araignée étant, je l'ai 
déjà souligné, des « héros bondissants », 
ils auront à affronter, soit des contre- 
héros aussi agiles qu'eux (le Faucon 
pour Daredevil, le judoka Francy Dan 
pour l'Araignée), soit au contraire des 
êtres qui cherchent à les immobiliser 
— par des moyens mécaniques, com¬ 
me le docteur Octopus, qui possède 
des bras métalliques extensibles qu'il 
emploie contre l’Araignée, ou électri¬ 
ques, comme Electro, qui veut paralyser 
Daredevil à l'aide de ses décharges... 

Le background d'Iron-Man est, lui, 
plutôt celui de James Bond, donc ses 
aventures se dérouleront sur le fil de 
l'espionnage touchant à la SF à cause 
des gadgets dont sont munis les adver¬ 
saires. Iron-Man étant lui-même un être 
bardé de fer (et il est d'ailleurs amu¬ 
sant de constater que son armure 
tient dans une minuscule valise dont 
Tony Stark ne se sépare jamais) et 
crachant le feu par tous ses pores, 
ses adversaires privilégiés sont des dou¬ 
bles de lui-même, la Licorne, Céré- 
brus ou le Gladiateur, ce qui nous vaut 
des combats titanesques à la fois ter¬ 
restres et aériens, qui allient la lutte 
ou la boxe aux duels de rayons ; Geor¬ 
ge Tuska, le meilleur des dessinateurs 
d'Iron-Man, rend très bien la densité 
rageuse de ces conflits grâce à son 
trait sec et anguleux. 

Mais, comme il est de rigueur, Iron- 
Man affronte aussi ses exacts contrai¬ 
res, des forces brutes de titans hyper- 
musculeux, comme le Ravageur, le Mons¬ 
tre ou le Hulk, titan vert qui apparaît 
dans de nombreuses séries et qui, com¬ 
me le Prince des Mers, possède aussi, 
aux Etats-Unis, des aventures propres. 

Les deux extraterrestres du lot, en¬ 
fin, rencontrent le plus souvent (car 
il ne faut pas oublier que tout cas 


possède des exceptions) des visiteurs 
venus de l'espace, du temps ou de di¬ 
mensions parallèles ou mythiques. Mar¬ 
vel combat ainsi l'équipage d'un vais¬ 
seau Aakon (voir Marvel n" 9 10 et 11), 
ainsi que le propre robot-gardien que 
son peuple avait laissé en sentinelle 
sur la Terre, mais ses adversaires de 
prédilection semblent être les résultats 
monstrueux de mutations fantastiques, 
comme le Métazoïde (Marvel n° 7) ou 
Solam, entité faite d'énergie concentrée 
(Marvel n° 8). 

Et c'est naturellement contre le Sur¬ 
fer que les monstres les plus fabuleux 
prendront forme, même si, on voudra 
bien se le rappeler, ce sont les hommes 
eux-mêmes (populace déchaînée, armées 
menaçantes) qui sont ses ennemis les 
plus impitoyables et les plus constants. 
Les guerriers Badoons — créatures 
reptiliennes naviguant sur un vaisseau 
invisible — et leur monstrueux robot 
de combat (voir Fantaslc n” 2) sont 
caractéristiques de ce que le Surfer a 
à affronter, mais c'est naturellement 
Méphisto, le Prince des Enfers lui- 
même, qui nous paraît la création la 
plus surprenante de Stan Lee. La créa¬ 
ture satanique, qui use contre le Sur¬ 
fer de la corruption (voir Strange 
n® 14), du chantage (elle a capturé 
Shalla-Ball ), de la manifestation d'en¬ 
tités fantomatiques, passe sans dom¬ 
mage du royaume mythique des ombres 
à celui de la science-fiction ; et ceci 
est dû bien sûr à l'incomparable maî¬ 
trise graphique de John Buscema, qui 
a su sculpter en flammes vives, en 
griffes et en crocs le maître des ténè¬ 
bres et lui créer un environnement 
crépusculaire de rocs déchiquetés et 
de cavernes sépulcrales où, dans la pé¬ 
nombre pourpre, des monstres inachevés 
se tordent dans la lave ou se hissent 
péniblement hors de la glèbe... 

Tel le Méphisto de la légende, celui 
de Stan Lee veut d'abord l'âme du 
Surfer, mais, constatant l'impossibilité 
de cette conquête, c'est sa vie qu'il 
voudra enfin lui prendre, (« jamais, 
depuis l'aube des temps, je n'ai senti 
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un* bonté... une pureté... comparable* 
i celles qui émanent du Surfer d'Ar- 
gent... Le maître des abysses abhorre 
tout ce que tu es... tout ce que tu re¬ 
présentes I Tant que tu vivras, le but 
suprême de Méphisto sera menacé. Le 
Surfer doit donc mourir I » — Strange 
n° 13). C'est donc une lutte de deux 
contraires absolus qui est engagée (rou¬ 
ge sang contre bleu électrique), une 
lutte sans fin qui oppose le mal im¬ 
mortel è l'invulnérable bonté... 

Signalons enfin pour en terminer 
avec ce chapitre que, quel que soit le 
degré de pouvoir ou d'armement dont 
disposent les héros ou leurs ennemis, 


Pour maintenir constant l'intérêt de 
ses récits, Stan Lee use de quelques 
ficelles de structure ou de narration, 
dont il sait toujours nouer les extré¬ 
mités avec adresse. Je crois avoir déjà 
souligné que ce qui caractérisait les 
séries, c’était leur perméabilité cons¬ 
tante. Chacun des héros, au cours d'une 
de ses aventures, rencontrera au moins 
une fois le ou les héros d'une autre 
série, et parfois des adversaires qui 
ne lui « appartiennent » pas en propre. 
Ainsi le Prince des Mers, le docteur 
Fatalis, Hulk et Ka-Zar (un primitif 
qui vit dans un « monde perdu » ca¬ 
ché dans l'Antarctique) ont-ils très gé¬ 
néralement combattu, ou au moins 
rencontré, la plupart des héros qui font 
l'objet de cette étude. Il en est de 
même pour les Avengers (en France : 
les Vengeurs), groupe célèbre qui com¬ 
prend notamment Thor et le Captain 
America, et dont les aventures font l'ob¬ 
jet d'une série très connue de Stan 
Lee... On les a vus notamment se mêler 
plusieurs fois aux missions des X-Men. 
Quant aux Fantastiques, ils sont par¬ 
fois alliés, parfois opposés au Surfer, 
et dans ce dernier cas il s'agira tou¬ 
jours de méprise ou d'incompréhension, 
comme pour l'épisode relaté dans le 
n° 10 de Strange, où le héraut cosmi- 


c'est le plus souvent à poings nus que 
se règlent les différents, avec force 
Wham, Whooom, Crash, Smash et Rum- 
ble. A cela deux raisons au moins, 
l'une purement plastique, qui fait que 
les arabesques de deux corps en mou¬ 
vement sont la source d'aimables fan¬ 
taisies graphiques (même si le prix 
en est une monotonie certaine), l'au¬ 
tre, plus stratégique, qui tient à ce que 
les coups de poings, contrairement aux 
rayons lasers ou cosmiques, sont rare¬ 
ment mortels : héros comme méchants, 
s'en tirant en général avec quelques 
horions, peuvent ainsi reprendre leur 
place à l'épisode suivant. 


TICS ET TRUCS 

que est particulièrement confronté à fa 
Torche, qui vainc non sans mal — ce 
qui sera l'occasion pour lui de lancer 
ses malédictions et plaintes habituelles : 
« Comme tous ceux qui appartiennent 
è ta bestiale race, tu as, dans ton inson¬ 
dable ignorance, pris la compassion 
pour de la faiblesse I » Et plus loin, 
portant son adversaire évanoui : « Toi... 
que j'ai connu et aimé... Toi... b qui 
j'avais donné ma confiance... Pourquoi 
t'es-tu tourné contre moi ?... » 

C'est ce brassage continuel qui donne 
aux récits de Stan Lee leur unité plé¬ 
thorique. Nous ne sommes donc pas en 
présence de séries autonomes, mais bien 
d'un monde, le nôtre, qui est conti¬ 
nuellement parcouru par des héros 
fabuleux et des monstres terrifiants, 
dont les trajectoires s'entrecroisent. Une 
sorte de coefficient de crédibilité s'or¬ 
ganise dans ce remue-ménage. 

L'humour dont Stan Lee dote ses hé¬ 
ros (particulièrement les Fantastiques, 
Daredevil et l'Araignée) est aussi là 
pour les humaniser, en prenant par 
rapport au lecteur une « distance > 
nécessaire. On a vu par exemple que 
le Docteur Fatalis ne se faisait aucune 
illusion sur son aspect physique. Pa¬ 
reillement certains tics, qui paraissaient 
immuables, en viennent à un moment 
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ou à un autre à être soulignés par 
l'ironie, ainsi du cri de guerre de la 
Torche ( « Flamme, en avant I ) que 
la Chose épinglera : « Quel besoin a- 
Ml toujours de lancer ce cri de ba¬ 
taille ? » (Marvel n° 6). 

Mais c'est aussi avec lui-même que 
Stan Lee prend les distances de l'hu¬ 
mour, ce qu'on remarque dans la pré¬ 
sentation des récits, qui démarquent à 
l'évidence les annonces racoleuses d'au¬ 
tres publications plus « sérieuses ». On 


A l'instant de conclure au sujet d'une 
série de bandes dont j'espère avoir 
montré tout l'intérêt, il est bien naturel 
d'essayer de décrypter le discours 
qu'elles véhiculent — étant bien enten¬ 
du que jamais une œuvre, quelle qu'elle 
soit, n'est neutre idéologiquement. Or, 
on se heurte toujours, lorsqu'on se pen¬ 
che avec un peu d'attention sur une 
bande à contenu dramatique, à une 
dichotomie fondamentale : si les héros, 
ou super-héros, sont foncièrement bons 
et luttent en général pour faire res¬ 
pecter la justice, allant même jusqu'à 
défendre le faible, l’opprimé, le pau¬ 
vre, contre le fort, l'oppresseur, le 
riche, cette lutte se place toujours 
dans le cadre rigide d'une morale éta¬ 
blie, et surtout d'une société stable. 
Très caractéristique en cela est l'inter¬ 
vention de la police, qui récupère en 

général les coupables tombés dans les 

filets du justicier masqué. Les bandes 
en apparence les plus révolutionnaires 
tombent ainsi sous le coup d'une « po¬ 
litique de classe », et les héros, au 

mieux, peuvent être paternalistes (voir 
le Fantôme du Bengale) quand ils ne 
sont pas franchement réactionnaires. En 
réalité, rien n'est moins subversif 
qu'une bande dessinée (à moins qu'elle 
ne soit précisément créée pour l'être : 
voir par exemple le défunt Blazing 
Combat, édité par James Warren, et 
qui était nettement dirigé contre la 
guerre du Vietnam), et on peut très 


lira ainsi : « Pour ceux d'entre voua 
qui auraient vécu sur une autre galaxie 
ces dix derniers mois, nous vous pré¬ 
sentons l'Araignée... » Ou encore 
« Oubliez tout ce que vous pouvez pen¬ 
ser des bandes dessinées ! Aujourd'hui, 
nous nous laissons aller à notre ima¬ 
gination... » De même qu'un épisode 
de l'Araignée se verra précédé par cette 
mention : « Scénario de Stan Lee (à 
défaut d’Hitchcock), dessins de Steve 
Ditko (en l'absence de Picasso) ». 


IDEOLOGIE ET MYTHES 

bien considérer qu'elle n'a pas à 
l'être... 

La plupart des bandes de Stan Lee 
n'échappent pas à ce schéma : les ban¬ 
dits, savants et monstres opposés à 
ses héros sont bien présentés comme 
des destructeurs, majeurs ou mineurs, 
de la société américaine. Et toujours 
les casquettes bleues de la police appa¬ 
raissent à l'angle des rues, quand les 
Fantastiques, Daredevil ou l'Araignée 
ont besoin d'un coup de main de der¬ 
nière heure. Quant à Iron-Man, on l'a 
souligné, il dirige, sous la face éner¬ 
gique de Tony Stark, une usine d'ar¬ 
mements pour le gouvernement. 

La seule exception notable est une 
fois de plus apportée par le Surfer, 
lequel représente en quelque sorte la 
« voix de la raison » qui plane, hau¬ 
taine et désabusée, au-dessus d'un mon¬ 
de où régnent l'injustice et la terreur. 
Le Surfer est ainsi le véhicule d'une 
sorte de philosophie hippy : être par 
excellence en marge, retiré de tous les 
conflits terrestres, il contemple de son 
œil triste la Terre ravagée par les pas¬ 
sions. Au début de l'aventure contée 
dans Strange n° H, survolant la Terre 
juché sur son radeau étincelant, il 
nous livre ce monologue significatif : 
« Ceux qui vivent en ce bas monde 
ne sont que de fragiles humains. Quel 
que soit leur dieu, quel que soit leur 
drapeau... dans chaque pays... sous 
chaque climat... ils ne recherchent que 
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I* vil pouvoir. Lo pouvoir qui finit tou¬ 
jours par être englouti sous les ruines 
et la poussière... Apprendront-ils un 
jour à vivre en paix... comme des frè¬ 
res ? Apprendront-ils que l'amour est 
le pouvoir suprême ? » 

Ce message est éminemment sympa¬ 
thique, mais on ne pourra s'empêcher 
de remarquer que lorsque le Surfer 
parle de « drapeau », il est précisé¬ 
ment en train de survoler une Chine 
très reconnaissable. Tant qu'à faire, 
ç'aurait pu être le Pentagone... Cepen¬ 
dant, il faut aussi porter au crédit de 
Stan Lee le fait que le seul ami véri¬ 
table que le Surfer ait jamais rencontré 
sur la Terre soit un Noir, Hal Harper, 
qui va même jusqu'à donner sa vie 
pour lui (Fantask n° 8 4 et 5). Mais 
Harper est ingénieur, donc intégré... 
La voix du Surfer n'est donc pas celle 
du révolutionnaire, c'est celle du libé¬ 
ralisme écœuré, réfugié dans les nuages. 

Cependant, quelles que soient les 
limites du * message », on ne peut que 
constater sa portée, puisqu'il est de no¬ 
toriété publique que Stan Lee est fort 
apprécié dans les campus américains, 
où la population est plutôt contesta¬ 
taire. Doit-on en conclure que le niveau 
politique des étudiants made in USA 
est bas ? Cela serait aller un peu vite. 
Mieux vaut alors rejoindre ce que 
j'écrivais un peu plus haut : on ne lit 
pas et n’apprécie pas une bande des¬ 
sinée pour son contenu politique im¬ 
plicite, mais pour le simple plaisir 
qu'on y prend — ce qui est on ne 
peut plus licite I 
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Il n'empêche que les séries de Stan 
Lee nous touchent et nous passionnent... 
Et au-delà de la réussite formelle Indé¬ 
niable qu'elles présentent, ces bandes 
nous fascinent parce qu'elles corres¬ 
pondent à quelque chose qui est pro¬ 
fondément enraciné en nous : ce besoin 
vague et inné de justice (qui rejoint 
nos préoccupations intellectuelles), cette 
pulsion à demi inconsciente vers la puis¬ 
sance physique (que notre existence 
civilisée réfrène), sans parler de notre 
goût pour le fantastique (qui occupe 
une bonne part dans notre champ d'ap¬ 
préhension culturelle). Tout dans les 
bandes de Stan Lee appelle donc notre 
participation, notre projection. De là 
à voir en elles une représentation cohé¬ 
rente (bien que partielle) des mythes 
que notre époque a fait surgir, il n'y a 
qu'un pas — que je franchirai aisé¬ 
ment. 


N.D.L.R. — Au moment où paraissait la 
première partie de cet article, nous 
avions signalé que l'un des deux maga¬ 
zines étudiés, Marvel, venait d'être in¬ 
terdit par la censure. L'autre, Strange, 
semble jusqu'à nouvel ordre continuer de 
paraître (le n° 18 a été mis en vente 
en juillet). Précisons à l'intention des 
amateurs intéressés qu'ils ont la possi¬ 
bilité de commander les anciens numéros 
de ces deux publications auprès des Edi¬ 
tions Lug, 6 rue Emile Zola, 69 LYON (2 e ), 
C.C.P. 1418-89. Les prix sont les sui¬ 
vants : 2 F par numéro pour les n°* 1 
à 10 de Strange et 1 à 7 de Marvel (petit 
format, impression en une couleur) : 3 F 
par numéro pour les n°* 11 à 18 de 
Strange et 8 à 13 de Marvel (grand for¬ 
mat, quadrichromie). 
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Eastercon : 
vers une mutation 
des Conventions P 

par Patrice Duvic 


C'est un fait : les Conventions de 
science-fiction réunissent un nombre 
d'amateurs qui va sans cesse crois¬ 
sant. Témoin la dernière Convention 
nationale britannique qui s'est tenue à 
Worcester pendant le week-end de 
Pâques. Le nombre des participants y 
a largement dépassé celui qui avait 
été prévu par les organisateurs. L'hôtel 
Giffard qui accueillait la Convention 
était complet dès le premier jour, 
ainsi d'ailleurs que la plupart des hô¬ 
tels environnants. Il devient désormais 
nécessaire de réserver une chambre 
plusieurs semaines è l’avance. Rete¬ 
nons la leçon : le problème se posera 
sans aucun doute pour Trieste, d'au¬ 
tant plus qu'Eurocon n° 1 aura lieu 
en même temps que le festival du film 
de science-fiction. 

Une chose est certaine : cette explo¬ 
sion de la population fanique risque, 
et cela sera probablement salutaire, 
d'imposer de profondes modifications 
au style et è la conception même des 
Conventions. Les années è venir mar¬ 
queront un tournant sur ce point et 
il est è prévoir que, dès Boston, la 
question va se poser. 

Le phénomène est similaire pour 
les Conventions mondiales et pour les 
Conventions nationales qui, comme en 
Angleterre par exemple, ont déjà une 
longue histoire derrière elles. D'une 
part un groupe d'habitués, se connais¬ 
sant depuis plusieurs années, d'autre 


part un groupe ou plutôt un ensemble 
de petits groupes périphériques qui se 
trouvent coupés l'un de l'autre par le 
fait même de cet accroissement numé¬ 
rique des participants. Dès lors, leur 
point de rencontre essentiel se trou¬ 
vent être le programme officiel, ce è 
quoi il faut bien sûr ajouter quelques 
contacts personnels, autour du bar ou 
ailleurs. Cette situation était parti¬ 
culièrement sensible è Worcester. 

Pour mieux comprendre ce que Ton 
pouvait espérer d'Eastercon, il est utile 
de revenir brièvement sur Heidelberg. 
Comme cela a été dit, Heicon appa¬ 
raissait avant tout comme une Conven¬ 
tion anglo-saxonne dans un cadre tou¬ 
ristique. D'où la tendance des Euro¬ 
péens è se regrouper. De lè est née 
l'idée d'une Convention européenne. Les 
Britanniques ont alors présenté la Con¬ 
vention de Worcester comme un banc 
d’essai, comme un premier pas dans 
cette direction. Il n'en a rien été. Cer¬ 
tes Italiens, Allemands, Belges et Fran¬ 
çais ont été accueillis avec une certaine 
chaleur. Il faut dire que pour la plu¬ 
part nous n'étions pas des inconnus, 
pour la grande majorité des anciens 
de Heidelberg. Mais c'est lors du débat 
portant sur les futures Conventions 
que nous avons nettement senti la bar¬ 
rière. Eastercon s'est avéré avant tout 
une Convention nationale, pour ne pas 
dire nationaliste. A quelques exceptions 
près, dont le chairman Peter Weston, 
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les Anglais ne portaient de toute évi¬ 
dence aucun intérêt aux problèmes de 
la science-fiction européenne, continen¬ 
tale devrait-on dire. Gian Paulo Cos- 
sato qui voulait amorcer une discussion 
sur le thème d'Eurocon n° 1, Georges 
Coune et Michel Féron qui, dans le 
même esprit, annonçaient la candida¬ 
ture de Bruxelles pour 74, ont eu 
l'impression de parler dans le vide. 
Plus déplaisante encore est la manière 
dont, tout en profitant de l'attrait de 
l'idée européenne pour les fans amé¬ 
ricains, les membres de la Convention 
entendaient couper l'herbe sous le pied 
de Stockholm, en proposant une Con¬ 
vention mondiale en Grande-Bretagne 
pour 75, excluant par là même la can¬ 
didature de la Suède en 76, alors que 
les fans suédois se consacrent à un 
remarquable travail de préparation 
depuis déjà plus de deux ans et que 
l'Angleterre a pour sa part déjà ac¬ 
cueilli par deux fois une Convention 
mondiale. Il peut paraître secondaire 
d'argumenter sur ces points, mais ils 
sont finalement importants, si on les 
resitue dans la perspective de cette 
mutation des Conventions à laquelle 
nous faisions allusion. 

Un autre aspect qui jouera son rôle 
dans cette mutation est le fait qu'il 
existe deux conceptions principales 
quant à la destination de ce style de 
rassemblement. La seconde ( la pre¬ 
mière étant la conception traditionnelle) 
considère qu'elles doivent être avant 
tout l’occasion d'un travail de ré¬ 
flexion sur la science-fiction, générali¬ 
sant les groupes de discussion, trou¬ 
vant une nouvelle formule pour le 
programme, faisant circuler au maxi¬ 
mum l'information. C'est dans cette 
optique que nous allons analyser le 
programme d'Eastercon. Excluant sys¬ 
tématiquement la traduction et I aspect 
bilingue qui avaient entraîné de si sé¬ 
rieuses difficultés à Heidelberg, il ma 
paru plus important dans le contexte 
général de la Convention. Disons rapi¬ 
dement de quoi il se composait : 


Le vendredi : 

— Speech de bienvenue de Peter 
Weston. 

— Présentation des célébrités (pro¬ 
fitons-en pour citer les plus connus 
parmi les auteurs présents : Anne 
McCaffrey, Brian Aldiss, James Blish, 
Don Wollheim, John Brunner, James 
White, Bob Shaw, Kenneth Bulmer, 
David Gerrold). 

— « Ail in a Knîght's work », 
speech de James Blish en hommage à 
Damon Knight. 

— « La vie sur les autres planè¬ 
tes », speech-débat illustré de projec¬ 
tions de diapositives par Jack Cohen. 

— Projection de films. 

Le samedi : 

— « Ecrire de la science-fiction en 
théorie et en pratique », par John 
Brunner. 

— « Critiquer la science-fiction en 
théorie et en pratique », par Pamela 
Bulmer. 

— Discussion sur les fanzines. 

— Table ronde d'éditeurs présentée 
par Kenneth Bulmer. 

— « La science-fiction au cinéma », 
extraits de films et discussion menée 
par Philip Strick. 

— « Pour et contre Philip Dick », 
par Philip Strick et Tony Sudbery. 

— Défilé costumé. 

— Cérémonie de St Fantony. 

— Projection de films. 

Le dimanche : 

— « Les futures Conventions », dis¬ 
cussions sur les futures Conventions 
britanniques, européennes et mondiales. 

— Speech d'Anne McCaffrey (invi¬ 
tée d'honneur). 

— « Les frontières de la science- 
fiction », débat mené par James Blish. 

— Banquet et annonce des prix 
(c'est ie roman de John Brunner, Jag- 
ged Orbit, qui recevra le prix de la 
British Science Fiction Association). 

— Projection de films. 
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Le lundi : 

— Promenade en bateau. 

— Clôture de la Convention. 

Avant d’entrer dans le détail des 
sujets les plus intéressants, je voudrais 
essayer de donner une vision d'ensem¬ 
ble et chercher à expliquer pourquoi 
une transformation de la manière 
même d'envisager le programme serait 
souhaitable. Deux partis en présence : 
la salle et les orateurs. Pour ces der¬ 
niers, le programme constitue à la 
fois un « honneur », une occasion 
d'exprimer leurs idées sur la science- 
fiction et, dans une certaine mesure, 
une « corvée » acceptée de bon cœur. 
Mais la disposition des lieux les place 
dans la position d'un conférencier. 
Leurs speeches peuvent assez facile¬ 
ment se réduire à n'être guère plus 
que la lecture d'un article. L'intérêt 
en reste évidemment incontestable : 
ce n'est pas tous les jours que l'on 

a l'occasion de lire un article de James 
Blish, de John Brunner ou d'Anne Mc 
Caffrey. Mais il faut plus regretter 
une carence sur le plan de l'édition et 
tenter d'y remédier que de voir dans 
le programme des Conventions un subs¬ 
titut valable pour pallier cette carence. 
Certes la présence des auteurs donne 
un attrait supplémentaire à ces arti¬ 
cles-speechs mais elle nous fait surtout 
souhaiter que l'on aille plus loin, que 

l'on dépasse ce côté conférence. La 
formule idéale reste difficile à trouver, 
peut-être à cause du second facteur : 
les fans présents dans la salle qui 

sont conduits à accepter leur rôle de 
spectateurs plus ou moins passifs, qui 
n’ont le plus souvent que très peu 

réfléchi aux questions faisant l'objet 
du speech ou, ce qui est plus gênant 
pour le débat, qui n'y sont pas pré¬ 
parés et qui, parfois, ne s'intéressent 
que d'assez loin à la science-fiction. 
On aimerait avoir une évaluation du 
nombre des membres de la Conven¬ 
tion qui n'ont assisté à aucune des dis¬ 
cussions. Il serait souhaitable que les 
Progress Reports ou les fanzines pré¬ 


parent le terrain et fassent du program¬ 
me l’aboutissement de quelque chose 
qui aura préalablement mûri. C'est un 
point sur lequel les responsables de 
Trieste et de Bruxelles aimeraient re¬ 
cueillir les opinions les plus diverses. 

James Blish, à qui l'on avait confié 
à la fois le premier speech et le débat 
qui devait clore la rencontre, a voulu 
rendre hommage à Damon Knight, dont 
l'influence en tant que critique est 
connue même en France où son livre 
In Search of wonder est hélas encore 
inédit. Comme l'on voit, nous restons 
au cœur de la question posée plus 
haut : celle d'une réflexion sur la 
science-fiction. Mais Blish a mis l'ac¬ 
cent sur deux aspects moins connus 
du rôle que Knight a joué dans l'évo¬ 
lution de la science-fiction contempo¬ 
raine : la part essentielle qu'il a eu 
dans la création de la SFWA (à la¬ 
quelle il serait intéressant de consacrer 
un jour une étude) et d'abord cette 
réussite que sont les rencontres de 
Milford. Ces rencontres, véritables sym¬ 
posiums exclusivement réservés aux 
auteurs professionnels, ont eu un poids 
considérable dans la genèse de la nou¬ 
velle SF à laquelle Knight a par ail¬ 
leurs contribué avec sa série d'antho¬ 
logies Orbit. Le fait que Blish ait in¬ 
sisté sur le côté professionnel de ces 
réunions laisse à penser qu'il consi¬ 
dère, comme beaucoup d'autres au¬ 
teurs, que symposiums et Conventions 
répondent à deux destinations diffé¬ 
rentes, et l'existence même de ce genre 
de rencontres limite sans doute pour 
les pros l'intérêt des Conventions telles 
que les envisagent les responsables eu¬ 
ropéens. Pourtant, d'un autre côté, il 
semble évident que des auteurs comme 
Blish cherchent à élargir le débat au 
niveau du fandom, puisque des copies 
d'enregistrements réalisés à Milford 
devraient être diffusées auprès des fans 
américains. Nous restons donc sur un 
point d'interrogation, et il serait bon 
qu'en France des fanzines tels que 
Nyarlathotep ou Lunatique s’ouvrent è 
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la discussion des différentes possibilités 
qui s'offrent à nous. 

Mais qui donc assiste aux Conven¬ 
tions ? Sont-elles une pépinière de fu¬ 
turs auteurs ? Le speech de John Brun- 
ner nous permet peut-être de répondre 
è cette question. On lui avait demandé 
de parler du métier d'écrivain en 
théorie et en pratique. C'est lè un thè¬ 
me général qui, sous une forme ou 
sous une autre, est relativement sou¬ 
vent abordé dans le cadre des Conven¬ 
tions. John Brunner nous a dit qu'il 
avait déjà eu, en 64 à San Francisco, 
à remplacer au pied levé E.E. Smith 
qui devait expliquer : « Comment écri¬ 
re un roman de science-fiction ? ». Pris 
au dépourvu, il avait demandé à l'as¬ 
sistance de construire avec lui l'intri¬ 
gue d'un roman. Il s'agirait là d'une 
expérience à reprendre et à approfon¬ 
dir. Mais, et Brunner insiste sur ce 
« mais », il n'y eut que deux personnes 
dans la salle qui s'efforcèrent d'intro¬ 
duire dans l'histoire des personnages 
consistants sur le plan psychologique, et 
tous deux étaient des auteurs profes¬ 
sionnels : Bob Silverberg et Harlan 
Ellison. Il en tire la conclusion sui¬ 
vante : si quelqu'un a l'ambition d'écri¬ 
re de la science-fiction, il ne doit pas 
perdre de vue, quitte à se l’écrire au 
vitriol sur le front (à l'envers, de 
manière à pouvoir le lire chaque fois 
qu’il se regarde dans une glace) que : 
« La science-fiction, comme toute au¬ 
tre forme de fiction, parle avant tout 
d'hommes ». 

A chaque Convention, on rencontre 
un très grand nombre de fans qui vou¬ 
draient écrire, qui le font éventuelle¬ 
ment de temps en temps, mais qui n'ar¬ 
rivent pas à faire le pas décisif. Pour 
information, Brunner a demandé à ceux 
qui avaient déjà écrit professionnelle¬ 
ment de lever la main. Ils constituaient 
une part impresionnante des personnes 
présentes dans la salle, or il n'y avait 
parmi eux qu'asser peu d’auteurs à 
plein temps. C'est un point dont il 
nous faudra tenir compte dans notre 
tentative d'élaboration d'un nouveau 


style de Convention, mais revenons 6u 
propos du speech. Il nous permettra 
de voir en quels termes se posent, par 
rapport aux écrivains, certaines des 
bases économiques de la science-fiction 
dans une société où la notion de mar¬ 
ché joue un rôle essentiel, comment 
l'écrivain s'inscrit dans le contexte d'un 
système plus général. 

Pourquoi souhaite-t-on devenir écri¬ 
vain ? Qu'est-ce que cela demande ? 
Brunner avoue franchement ne pas le 
savoir, ou du moins ne pas connaître 
tous les éléments de la réponse. Pour 
lui, c'est Asimov qui s'est approché 
le plus près de la vérité en définis¬ 
sant le besoin d'écrire comme une 
drogue dont on a un besoin irrésis¬ 
tible et qui crée une accoutumance. 
On se trouve accroché par une idée 
qui demande, demande, demande à 
être exprimée et qui ne vous laissera 
pas de repos. Pour lui, il y a ceux à 
qui cela est déjà arrivé, une minorité, 
ceux qui croient que cela peut leur 
arriver et ceux qui sont sûrs que cela 
ne sera jamais le cas mais qui aime¬ 
raient en savoir un peu plus sur le pro¬ 
cessus mécanique de la rédaction d'une 
histoire ou d'un roman. Brunner s'adres¬ 
se principalement à ceux qui font par¬ 
tie du groupe intermédiaire. Il s'attache 
à présenter un portrait en creux de 
l'écrivain de science-fiction, en définis¬ 
sant trois catégories essentielles d'au¬ 
teurs en puissance qui ne peuvent trou¬ 
ver la place qu'ils souhaitent dans le 
monde de la création littéraire. 

La première catégorie est celle de 
l'amateur qui a été enthousiasmé par 
l'œuvre d'un auteur dont la réputation 
est établie et qui a un talent personnel 
marqué, quelqu'un comme Philip Dick 
ou Roger Zelazny. Exagérant ses pro¬ 
pres facilités à écrire, il se persuade 
d'adopter le style et l'approche de son 
idole. Il est fermement convaincu de 
l'injustice des lettres de refus qu'il 
reçoit des éditeurs, parce qu'il estime 
que ses histoires sont au moins aussi 
bonnes que la moitié de ce qu'ils pu¬ 
blient. Et il n'est pas impossible qu'il 
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ait raison sur ce point, qu'il soit par¬ 
faitement capable de présenter et de 
ficeler des idées avec compétence. 
Mais pas les siennes. On ne peut pas 
endosser le style littéraire de quel¬ 
qu'un, aussi précisément qu'on puisse 
l'imiter : on n'est pas lui. Ce qu'il faut 
à cet amateur, c'est apprendre à utili¬ 
ser l'énorme fonds commun de techni¬ 
ques littéraires dans lequel puisent tous 
les écrivains et y ajouter son style 
personnel. Alors il pourra créer, non 
pas ce que son idole a écrit •— il faut 
insister sur le fait qu'il s'agit là d'un 
passé — mais quelque chose que lui, 
et lui seul, écrit parce qu'il est celui 
qu'il est. 

La situation d'un représentant de 
la seconde catégorie est la plus triste, 
car il n'y a pas de doute sur sa capa¬ 
cité à aligner des mots sur le papier. 
L'inconvénient est qu'il ne peut pas 
atteindre une large audience. Il peut par 
exemple apporter des contributions très 
appréciées aux fanzines. Il peut même 
produire une quantité d'œuvres et d'ar¬ 
ticles plus importante que celle qui per¬ 
met à un auteur en place de vivre 
confortablement. Il peut avoir son pro¬ 
pre cercle d'admirateurs. Il peut avoir 
toutes sortes de qualités, mais il lui en 
manque une : la persévérance. La per¬ 
sévérance, mais pas simplement dans 
le sens de s'appliquer à la routine in¬ 
dispensable à sa carrière potentielle. 
En d'autres termes, il vise le sommet 
et ne se préoccupera pas d'envoyer son 
manuscrit à un marché qui n'arrive 
qu'en seconde position, parce que pour 
lui c’est soit le sommet, soit la facilité, 
et la facilité c'est le fanzine auquel il 
collabore déjà. Par conséquent il ne s’ac¬ 
crochera pas jusqu'à ce que le marché 
situé en troisième place accepte son 
texte et qu'il puisse l'utiliser comme 
un palier pour accéder au marché n° 2, 
puis au sommet. Non, le moindre ré¬ 
sultat contraire le ramène à son petit 
monde clos où il peut compter sur l'es¬ 
time, faute d'y gagner de quoi vivre. 

Il lui manque aussi une autre forme 
de persévérance : celle qui consiste à 


relire son texte définitif et à se deman¬ 
der : « Est-ce que je ne pourrais pas 
dire la même chose plus clairement, 
avec une plus grande économie de 
moyens, d'une façon plus concluante ? » 
Il ne s'en préoccupe pas. Il restera 
donc dans cette situation, à moins 
qu'il ne se tourne vers la troisième 
catégorie. 

« Il y a certainement peu de profes¬ 
sionnels qui ne soient pas proches de 
cette troisième catégorie », dit Brunner 
qui avoue retrouver en lui-même cer¬ 
tains des traits qui la définissent. Se 
dire, et peut-être avec de bonnes rai¬ 
sons pour cela : « Les droits des livres 
d'Alistair Mac Lean sont toujours ven¬ 
dus au cinéma ou Len Deighton a dû 
s’enfuir d'Irlande pour ne pas payer un 
million de Livres d'impôts. Maintenant 
je vais écrire un roman sur un raid de 
commando pendant la guerre ou une 
histoire d'espionnage sur le lavage de 
cerveau ! » Or, les chances pour qu'un 
livre devienne un best-seller sont ridi¬ 
culement faibles. Si seulement ceux qui 
se trouvent dans cette troisième caté¬ 
gorie et qui sont malgré tout dans une 
situation enviable, par rapport par exem¬ 
ple aux membres de la première, ne se 
plaignaient pas constamment du succès 
de certains de leurs collègues, de ceux 
qui dorlotent effectivement leurs ulcè¬ 
res aux Bahamas, ils auraient d'excel¬ 
lentes chances. En bref, ils sont eux- 
mêmes leur pire ennemi, tout comme 
ceux des deux premières catégories. 

Le débat qui s'ensuivit sembla 
confirmer les thèses de Brunner. On lui 
demanda notamment : comment faire 
pour vendre une histoire à Analog ? 
Pour information, la revue de John 
Campbell se trouve être le meilleur 
marché, du moins en ce qui concerne 
le prix qu'elle paie les auteurs... 

L’après-midi, une table ronde réunis¬ 
sant éditeurs et anthologistes présents 
s'est elle aussi consacrée à la situation 
économique de la science-fiction et de 
ceux qui l'écrivent. Sur la sellette, en¬ 
tre autres : Donald Wollheim (Ace 
Books), l'éditeur responsable aux U.S.A. 
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de la série New writings in SF, l'antho¬ 
logie rassemblée par John Carnell ; 
Anne McCaffrey, anthologiste de fraîche 
date pour Doubleday ; et David Gerrold 
qui a réuni les nouvelles de Génération 
1 qui, comme l'indique son titre, 
entend être le premier livre d'une lon¬ 
gue série, parente d'Orbit, de Quark et 
de Dangerous visions, et qui devrait pa¬ 
raître prochainement. 

L'une des premières questions posées 
fut précisément celle de ces anthologies 
d'inédits paraissant périodiquement et 
qui sont, à bien les considérer, des 
revues présentées sous forme de liv^e. 
Atteignent-elles des tirages comparables 
à ceux des romans ou des recueils de 
nouvelles d’un seul auteur ? La réponse 
fut un peu évasive, mais, selon les 
éditeurs, il semble que la quantité 
d'exemplaires vendus soit moindre que 
pour un roman appartenant à la bonne 
moyenne. 

Nous nous trouvons là en effet con¬ 
frontés à un phénomène récent, et il 
semble qu'une nouvelle tendance se 
fasse jour actuellement. Les auteurs 
paraissent se consacrer à la rédaction 
de romans de plus en plus longs, tels 
Stand on Zanzibar de Brunner, Dune 
de Herbert ou le roman que prépare 
cette année Thomas Disch ; ou encore 
à des suites comme Tchaï de Jack Van- 
ce et le cycle des Portes de la création 
de Philip José Farmer. Cela entraînera 
inévitablement des difficultés pour les 
magazines en les privant des romans 
en deux ou trois parties qui consti¬ 
tuaient une part importante de leur ma¬ 
tière rédactionnelle, pendant que dans 
le même temps des revues comme Ga- 
laxy en viennent à être considérées par 
ceux qui leur soumettent des manus¬ 
crits comme un banc d'essai pour des 
textes expérimentaux. Enfin la concur¬ 
rence justement de ces anthologies 
à épisodes, qui bénéficient souvent d'un 
meilleur système de diffusion, qui peu¬ 
vent connaître des retirages et qui peu¬ 
vent se permettre de payer plus cher 
les histoires qui leur sont soumises 
(et qui donc ont toutes chances de 


leur être soumises en priorité), risque 
de les priver de nouvelles d'excellente 
qualité. Les revues traditionnelles sont- 
elles condamnées à plus ou moins lon¬ 
gue échéance ? 

Brian Aldiss, présent dans la salle, 
se fit pour sa part le défenseur des hard 
covers qui ouvrent à la science-fiction 
la porte des bibliothèques de prêt. On 
lui opposa que la publication préalable 
en hard cover est moins rentable finan¬ 
cièrement pour les auteurs, dans la 
mesure où un éditeur comme Double¬ 
day prélève pour lui une moitié sur le 
prix de vente aux éditions de poche. 
A cela, Aldiss répondit que la publica¬ 
tion en hard cover permettait de tou¬ 
cher la critique qui délaisse systémati¬ 
quement les paperbacks, assurant ainsi 
un plus grand prestige à l'auteur et 
par conséquent une audience élargie. 

Le lendemain, le dernier débat de la 
Convention, mené par James Blish, en¬ 
touré de Pamela Bulmer, John Brunner 
et Anne McCaffrey, portait sur les 
« frontières de la science-fiction ». Les 
auteurs présents ont plus voulu se faire 
les interprètes d'un certain nombre 
d'interrogations qu'apporter des répon¬ 
ses définitives. Tout d'abord une pre¬ 
mière difficulté définir précisément 
la science-fiction. Faut-il tourner cette 
difficulté en la définissant comme une 
œuvre sur laquelle son auteur a expli¬ 
citement collé l'étiquette « science-fic¬ 
tion » ? Dans la désignation de prix 
comme le Nebula, faudrait-il exclure 
les textes qui se refusent à cette éti¬ 
quette, pour en quelque sorte forcer la 
main à leurs auteurs ? Au centre de ce 
débat se trouvait en effet le problème 
posé par trois best-sellers qui se ratta¬ 
chent par leur thème à la science-fic¬ 
tion : La variété Andromède de Michael 
Crichton, Ada de Vladimir Nabokov et 
Abattoir 5 de Kurt Vonnegut Jr. D'une 
part ces livres, comme La montre 
orange d'Anthony Burgess qui vient 
d'être adapté au cinéma par Stanley 
Kubrick, risquent de passer inaperçus 
des amateurs, d'autre part ils sont de 
toute évidence le signe d’un éclatement 
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des frontières de la $F. Celle-ci est 
peut-être en train de reprendre sa place 
au sein de la « littérature », de cesser 
d'être un genre en marge, au moment 
où certains grands noms comme Blish 
ou Aldiss en écrivent de moins en moins 
pour travailler à des œuvres historiques 
ou autobiographiques. Est-ce lè un para¬ 
doxe ou plus simplement la preuve 
d'une interpénétration ? 

Avant de conclure, quelques mots sur 
les projections cinématographiques qui 
nous ont permis de voir ou de revoir 
La tombe de Ltgaia, Charly, Alphaville, 
Destination Lune d'Irving Pichel sur un 
scénario de Robert A. Heinlein, invi¬ 
sible en France depuis quelques années 
et dont une photo servait de couverture 
au premier numéro de Fiction (note 
émue qui devrait faire venir les larmes 
aux yeux aux fervents du courrier des 
lecteurs). Le clou de ces projections 
était le film-télé de Byron Haskin sur 
un sujet de Harlan Ellison : La démon 
è la main da varra, un épisode d'une 
série que nous verrons peut-être bientôt 
en France. La déception fut grande 
pour les admirateurs d'Ellison, dont je 
suis. Nous y avons retrouvé tous les 


tics de feuilletons comme Las envahis- 
saurs et un remarquable manque d'ima¬ 
gination : militaristes envahisseurs 
extraterrestres, blancs comme des ca¬ 
davres et reconnaissables à des cernes 
autour des yeux paraissant faits au noir 
de fumée, pauvre jeune fille secourue 
par le héros, une main de verre ordi¬ 
nateur-conseil à laquelle il manque des 
doigts que le personnage principal 
cherche (pourquoi pas?) à reprendre 
aux envahisseurs. Harlan ! On peut se 
demander ce qui a poussé Ellison à 
écrire un scénario d'une telle pauvreté. 
A-t-il volontairement voulu frapper au 
plus bas, voyant là un gage de succès ? 
Espérons que le scénario de bande des¬ 
sinée qu'il a écrit pour Stan Lee, La 
bête qui criait « atome » au coeur du 
monde (cela ne vous rappelle -1 - il 
rien?), nous rendra l'Ellison que nous 
aimons et apprécions. 

Pour conclure, disons que, malgré 
son intérêt, Eastercon a été un peu 
décevant et que la chose essentielle à 
en tirer est l'évidence de la nécessité 
de repenser les Conventions. 

Le débat est ouvert. Le débat est 
toujours ouvert. 
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PLANETE A GOGOS par Frederik Pohl et Cyril M. Kojnbluth 


C'est vers le milieu de l'année 1958 
que paraissait en France pour la pre¬ 
mière fois le célèbre The space mer- 
chants. A cette époque, le « Rayon Fan¬ 
tastique > avait atteint sa vitesse de 
croisière et ne nous ménageait pas les 
chefs-d'œuvre. Celui-là, en tous cas, con¬ 
naissait aussitôt un accueil chaleureux 
de la part des critiques autorisés : Alain 
Dorémieux dans la revue Fiction, Gérard 
Klein dans la revue Satellite. Un peu plus 
tard, un ouvrage publié dans la « Petite 
Bibliothèque Payot » allait à son tour 
apporter de l'eau au moulin à louanges. 
On peut lire dans cet Univers de la scien¬ 
ce-fiction de Kingsley Amis le passage 
suivant : The space merchants, l'un des 
meilleurs ouvrages de science-fiction à 
ce jour (page 147). Ceci étant posé, je 
me suis demandé s’il restait encore quel¬ 
que chose à dire. 

Et tout d'abord, le choix de ce roman 
est-il justifié ? Les éditions Denoël qui 
ont entrepris de rééditer certains titres 
du défunt « Rayon Fantastique » ont eu 
la main heureuse avec L'Univers en folie 
et Guerre aux invisibles. En va-t-il de 
même pour celui-ci ? 

Au regard des titres possibles à venir 
(on espère au moins Le triangle i qua¬ 
tre côtés et A l'aube des ténèbres), Pla¬ 
nète à gogos s'imposait car il fait fi¬ 
gure de monument à la gloire de la 
science-fiction sociologique en général 
et de l'anticipation en particulier. Com¬ 
me tel, il doit figurer en bonne place 
dans la bibliothèque de tout amateur 
averti. La rareté et les tarifs prohibitifs 
pratiqués aidant, la chose n'était peut- 
être pas possible. « Présence du Fu¬ 
tur » permettra au moins à plus d'un de 
combler cette lacune. 

Reste à savoir si Planète à gogos a 
bien supporté l'épreuve du temps. Près 


de vingt années se sont écoulées en effet 
depuis sa rédaction et, pour un ouvrage 
comme celui-là, les années comptent 
double. Mais contrairement à mes pré¬ 
visions — je l’avoue — l'âge a embelli 
l'ouvrage. Mieux, il l'a rendu terrible¬ 
ment actuel. 

Voilà pourtant un récit irritant. Irritant 
parce que trop bien fait ; irritant parce 
que, politiquement parlant, vraisemblable ; 
irritant surtout parce qu'il se révèle com¬ 
me l'une des anticipations les plus per¬ 
tinentes qui aient jamais été écrites. 

C'est cependant un livre plaisant. A 
cause d’une doctoresse froide par devant 
mais tellement chaude par derrière. A 
cause d'une fabrique de chlorella qui 
nous propose une curieuse parodie de 
la psychanalyse. A cause du parti — 
on serait tenté d'écrire secte — des 
« consers » qui ne sont pas sans rappe¬ 
ler les bonnes gens de la S.P.A. ou les 
nouveaux groupes de défense de l’en¬ 
vironnement. A cause, enfin, d’un héros 
— Mitchell Courtenay — particulièrement 
malmené sinon bafoué. 

Mais ce livre m’apparaît comme un 
« faux ». Car il accuse pour mieux dé¬ 
fendre et se fait, de toute façon, le 
champion de causes gagnées d’avance. 
Au moins, avec Le meilleur des mondes, 
avions-nous de quoi épancher notre bile. 
Le progrès : voilà où il nous menait I 
Monde de robots, ' monde de drogués, 
monde de « zombies ». Huxley s'en 
donnait à cœur joie. « Orglnet Porginet », 
vous n’avez plus qu'à vous flinguer ! 
Mais le tandem Pohl et Kornbluth, lui, ne 
joue pas cartes sur table. 

Bien sûr qu’il nous critique cet univers 
de progrès vers lequel nous dérivons, 
à grands coups de « Cœur croisé de 
Playtex » et de « petits pois chez 
nous » I Bien sûr qu'il nous expose les 
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dérèglements d'une telle société aux 
Immenses studios de douze mètres sur 
douze I Seulement, il nous laisse con¬ 
clure que le mauvais est encore meil¬ 
leur que le pire et qu'à tout prendre, 
ça n’est tout de même pas si mal si 
l'on songe à ce que nous offrirait un 
gouvernement de « consers ». 

C'est l'éternel dilemme. Je suis com¬ 
muniste mais je préfère rester français 
parce que, là-bas, où vous savez, on 
ne sait pas exactement ce qui se passe. 
Je suis chrétien, c’est là ma gloire, car 
une fois mort, vous comprenez... mieux 
vaut prendre ses précautions. Pohi et 
Kornbluth ont donc préféré agir de mê¬ 
me. Et, pour rassurer tout le monde, à 
la fin, hop I on envoie tous les contes¬ 
tataires dans la Lune — pardon I sur 
Vénus — et comme ça, il n’y aura plus 
de jaloux. 

Il est donc évident que, vu sous un 
tel angle, le roman manque quelque peu 
de sincérité, et c'est dommage pour le 
lecteur politisé. Impossible d’accuser le 
duo P.-K. de fascisme, de déviationisme, 
de racisme... La droite comme la gauche 
en prennent chacune pour leur compte. 
Et la Terre continue de tourner. 

Pour moi qui me moque comme de 
l'an quarante de la guerre au Vietnam ou 
du XXXVIII» congrès du syndicat des 
nourrices sèches, je le dis tout net — 
ça va en étonner certains du Courrier 
des Lecteurs de Fiction —, il est impos¬ 
sible de reprocher leur attitude à Pohi 
et à Kornbluth. Parce que la force de 
la vision l'a emporté sur la conviction 
politique. Et cela prouve que l'anticipa¬ 
tion peut avoir ses lois, qu'un auteur 
peut exprimer des opinions contraires 
aux siennes, selon les circonstances. 
Dans Planète è gogos, tel est le cas. 

Je ne sais pas si nos écrivains sont 
favorables à une politique telle que cel¬ 
le qu’ils expriment par la bouche des 
■ consers », mais si cela pouvait être, 


Il n'empêche qu'ils ont eu conscience de 
l'inanité des efforts d’un tel mouvement. 
Parce que le peuple se soucie avant 
tout de son confort. Parce que le parti 
au pouvoir dispose de trop de moyens 
de pression sur la masse. Parce que 
surtout ce parti au pouvoir tient les 
rênes de la propagande. 

On peut très bien n'être pas de l’avis 
de la majorité — c’est d'ailleurs de bon 
ton ! — mais parfaitement s’y plier. Voi¬ 
là ce qu’ont fait nos auteurs dans ce’ 
récit qui se révèle plus une anticipation, 
en se soumettant à de telles règles, 
qu'une utopie, en se bornant à en dé¬ 
montrer les excès. Ainsi, bien que rap¬ 
pelant 1984 ou Le meilleur des mondes, 
The space marchants ressortit davantage 
de la science-fiction telle que Qataxie 
ou Fiction la pratiquent. 

L'un des moindres mérites de ce ro¬ 
man n'est certes pas, en tout cas, d'adop¬ 
ter une attitude critique vis-à-vis des di¬ 
vers personnages comme des divers par¬ 
tis. Mitchell Courtenay n’a nullement les 
allures d’un chevalier des temps moder¬ 
nes, plus soucieux qu'il est de satisfaire 
son ambition que de rendre heureuse 
sa femme, le docteur Kathy Nervin. La 
guerre, pas toujours froide, entre la Fow- 
ler Schocken Associates et la Taunton 
n’épargne aucune des deux grandes fir¬ 
mes. Les « consers » eux-mêmes se ré¬ 
vèlent finalement de minables arrivistes 
qu'un meurtre ou un attentat n'embarras¬ 
sent guère. 

Satire sociale ? Certainement. Roman 
puissamment évocateur ? Sans nul dou¬ 
te. Au point que l'on se demande, en 
raison de sa précision, si Pohi et Korn¬ 
bluth n’ont pas réalisé un voyage vers 
l'avenir avant de revenir près de nous 
pour l’écrire. De toute façon, roman d’ac¬ 
tion aux épisodes variés, aux mouve¬ 
ments Inattendus, à l'humour sobre. 

Livre à relire sans perdre un instant. 

Jean-Pierre FONTANA 


Planète i gogos (The space marchants) par Frederik Pohi et C.M. Kornbluth : 
éditions Denoël, collection « Présence du Futur », n # 134. 
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LE MONDE DE SATAN par Poul Anderson 


Le monde de Satan de Poul Anderson 
illustre un conflit stellaire avorté entre 
des humains et une race extra-terrestre, 
les Shenna. Plus exactement s'y trouvent 
confrontés quatre membres de la « Com¬ 
pagnie Solaire Epices et Spiritueux » 
(elle-même faisant partie de la Ligue 
Polesotechnique, sorte de confédération 
marchande qui est la puissance vérita¬ 
ble de la galaxie colonisée par les Hom¬ 
mes) et une planète entière d’ôtres qui, 
après avoir subi une mutation brutale 
due aux excentricités de leur soleil, sont 
passés du stade de pacifiques herbivo¬ 
res à celui de monstres assoiffés de con¬ 
quêtes. 

Nous avons donc droit à une variation 
du schéma archétypal les astucieux 
Terriens seuls contre tous, et à qui la 
victoire est accordée en bout de cour¬ 
se sur leurs adversaires bestiaux et bru¬ 
taux. (Les Shenna s'apparentent physi¬ 
quement au Minotaure de la légende, et 
tout l'ouvrage d’Anderson est le reflet 
du mythe de Thésée : attirés dans le la¬ 
byrinthe, les Terriens défont sans mal 
leurs terribles ennemis.) 

Le bon Terrien combattant victorieuse¬ 
ment le méchant extra-terrestre, voilà qui 
fit la gloire de la SF naïve des années 
trente et quarante (...et cinquante, pour 
la française, historiquement retardatai¬ 
re). Que Poul Anderson, avec un entête¬ 
ment farouche, s’attache envers et con¬ 
tre tout à ce thème de prédilection, cela 
nous importerait finalement peu si le ré¬ 
sultat était convaincant. Je dois pourtant 
avouer que cet ouvrage est terne, pous¬ 
siéreux et ennuyeux. Les 340 pages que 
compte Le monde de Satan dans sa tra¬ 
duction à « Présence du Futur » ne sont 
qu'un remplissage laborieux destiné à 
colmater les creux d'un scénario squelet¬ 
tique : David Falkayn (de la Compagnie 
Solaire Epices et Spiritueux) découvre 
lors d’une permission sur la Lune qu'un 
office de renseignements, la Serendi- 
pity, est en réalité un nid d'espionnage 
que les Shenna ont installé en plein 
cœur du système solaire, grâce à la 
complicité de quelques humains réduits 
psychiquement en esclavage. Falkayn est 
un moment séquestré par les agents des 
Shenna, puis II s’évade grâce à l'inter¬ 
vention de Nicholas Van Rijn, son pa¬ 


tron, aidé par ses deux coéquipiers ex¬ 
tra-terrestres, une sorte de centaure rep¬ 
tilien et une chatte cynthienne, et il part 
à la découverte de Satan, planète erran¬ 
te captée par une étoile lointaine, et que 
la Ligue et les Shenna vont se disputer 
pour ses richesses géologiques. Tout ren¬ 
tre dans l'ordre terrien, après quelques 
batailles spatiales et planétaires. 

Certains prétendront que la valeur d’un 
ouvrage est souvent fonction de la fa¬ 
cilité qu'on a de le résumer. Pour ma 
part je n'en crois rien, et je pense 
au contraire que la richesse primordiale 
de la SF tient justement à la richesse 
des thèmes abordés et de l’intrigue qui 
les lie. On voit ici leur usure et leur 
pauvreté. Certes, Poul Anderson a réussi 
à créer trois types d’extra-terrestres in¬ 
téressants, mais Adzel le centaure, Chee 
Lan la « chatte - et les Shenna mino- 
tauriens ne sont rien d'autres que des 
enveloppes dotées de quelques caracté¬ 
ristiques grossières qui les typent for¬ 
tement (il y a les bons et les méchants, 
les vassaux de l’Homme et ses ennemis), 
sans qu’ils soient vraiment enracinés 
dans une « inhumanité » foncière. Il y a 
aussi quelques réflexions justes sur l’évo¬ 
lution divergente des herbivores et des 
carnivores, et une étude assez fine du 
comportement de certains humains élevés 
par les Shenna comme des animaux de 
salon, mais l'originalité d’Anderson s’ar¬ 
rête là. La majeure partie de son livre 
s’encroûte dans des scènes de batailles 
sans intérêt, dans de longues descrip¬ 
tions de cieux étoilés et de planètes 
bouillonnantes, dans l'énumération ma¬ 
niaque de manœuvres de pilotage inters¬ 
tellaire. L'homme, dans ce magma, n'ap¬ 
paraît pas beaucoup, et cette froideur 
désincarnée contribue à donner à l'en¬ 
semble un aspect sec, mécaniste. 

Nous sommes loin, en vérité, de La 
Patrouille du Temps ou du beau cycle 
des Peuples de la Mer et du Ciel qui 
donnèrent il y a une dizaine d’années 
(via Fiction) un certain éclat à la prose 
d'Anderson. Il semble bien maintenant 
que cet auteur n’ait plus rien à dire, 
qu’il se contente de broder sans grande 
imagination sur des décors connus. Et 
l’on peut se demander si cette stagna¬ 
tion n’est pas causée par l'idéologie où 
s'est enfermé Anderson. 
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Allons bon, rugiront de concert cer¬ 
tains lecteurs, voilà qu'ils remettent ça I 
Pas de politique en SF, s'il vous plaît ! 
Je les prierai donc de bien vouloir con¬ 
sidérer que la « critique littéraire » du 
Monde de Satan s'arrête trois phrases 
plus haut, et que les quelques réf'tuions 
qui suivent sont une sorte de v T.ost- 
scriptum ajouté à l'intention des vicieux 
qui veulent -tout politiser. D’ailleurs un 
lecteur, dans un récent Courrier publié 
par Galaxie (no 82). écrivait que Poul 
Anderson était mauvais à droite, mais 
qu'il le serait tout autant à gauche. Je 
surenchérirai en disant que j'accepte¬ 
rais volontiers un Anderson « bon à 
droite ». Mais peut-on être à droite et 
être « bon »? Le simple choix des 
thèmes privilégiés par Anderson (ainsi 
que leur traitement) permet d'en douter. 
Ce que nous décrivent les péripéties du 
Monde de Satan, ce n'est rien d'autre 
qu’une lutte économique pour la posses¬ 
sion d’une planète. Mettons le capita¬ 
lisme aux postes de combat : voilà quel 
est le mot d'ordre d'Anderson. Or, 
avouons-le, les motivations et luttes des 
grands trusts (et les Shenna sont eux- 
mêmes présentés comme un « trust ») 
n’ont rien de passionnant, quand on nous 
les présente avec une conviction abso¬ 
lue, sans la moindre trace d'humour 
critique... 

Autre caractéristique d'une pensée de 
droite : l’occultation pure et simple de 
l'être « pensant » au profit de l'être 
« physique ». Que sait-on du « héros » 
David Falkayn ? Quels sont ses désirs, 
ses joies, ses angoisses, ses doutes ? 
On n'en sait rien. Entre les combats, 
Falkayn se contente de faire jouer ses 
muscles las, de bourrer sa pipe et de 
la serrer entre ses mâchoires robustes. 
C'est le parfait combattant-pour-une-juste- 
cause, un peu bringueur (virilité oblige), 
mais parfaitement décervelé. Et, plus 
caractéristique encore, la seule fois où 
il se met véritablement à penser pour 
nous, c’est à l’occasion du magnifique 
message suivant : 

« Tu n'es pas un héros. Tu aimerais 
mille lois mieux être loin d'ici, un verre 
& la main et une belle tille sur les ge¬ 


noux, racontant tes prétendus exploits. 
Mais II se pourrait qu'une guerre se tra¬ 
me Ici. Des planètes entières pourraient 
être attaquées. Une petite tille, peut- 
être ta propre nièce, pourrait se retrou¬ 
ver gisant dans une maison dévastée 
par une bombe atomique, le visage en 
cendre et les yeux tondus, réclamant son 
papa tué dans un vaisseau spatial et sa 
mère écrasée sur le trottoir. Peut-être 
que les choses ne vont pas si mal. Mais 
peut-être que si. Comment peux-tu lais¬ 
ser passer une occasion de taire quel¬ 
que chose ? il te faut faire face. » 
(p. 202). 

On reste pantois devant ce bel exem¬ 
ple de démagogie galopante. Nous ne 
voulons pas la guerre, oh I non... Ce 
sont les autres, les méchants, les « étran¬ 
gers », qui la veulent peut-être, et qui 
seraient bien capables de venir jusque 
dans nos campagnes répandre le sang de 
nos familles dans nos sillons. Mettons-y 
vite le holà I Tapons-leur dessus I Dans 
le doute, agissons I Allez, nos boys I 
Encore un effort pour l'extermination 
complète de ces sales Vietnamiens... 
Pardon : de ces sales Shenna. 

Je m'arrête là : déjà les pointes Bic 
grincent sur te papier pour demander à 
la rédaction mon renvoi immédiat. Seu¬ 
lement il faudrait bien comprendre une 
chose... Toute expression artistique, et 
donc toute littérature, reflète, fût-ce par- 
delà le conscient de son créateur, une 
idéologie. Il y a donc une SF de droite 
et une SF de gauche. 

D’autre part tout individu conscient, 
tout citoyen responsable, se range cons¬ 
ciemment ou non dans le champ d'une 
idéologie. Il y a des gens de droite et 
des gens de gauche. Corollaire : il y a 
des critiques de droite et des critiques 
de gauche. 

Vouloir délibérément Ignorer ces deux 
postulats est faire preuve d'hypocrisie. 

Vous venez donc, chers lecteurs, d'as¬ 
sister à l'expérience suivante : un criti¬ 
que « de gauche » a jugé un bouquin 
« de droite ». 

J’attends avec impatience l'inverse, et 
les réactions que cela provoquera. 

Denis PHILIPPE 


Le Monde de Satan (Satan’s world) par Poul Anderson : éditions Denoél, 
collection « Présence du Futur ». 
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STERGA LA NOIRE par Louis Thiriori 


Sterga la Noire confirme, après Ysée-A, 
la place confortable que Louis Thi- 
rion semble devoir prendre au Fleuve 
Noir, profitant il est vrai de la démis¬ 
sion de Wul et d’Argyre, et de la rareté 
de Steiner. Bien que ce dernier ouvrage 
soit un peu en dessous de Ysée-A, qui 
reste sa meilleure contribution à la saga 
galactique du commodore Jord Maogan, 
Sterga la Noire, space-opera très clas¬ 
sique, nous confirme ce qu’on savait dé¬ 
jà de Louis Thirion : voilà un auteur qui 
sait agencer une histoire et possède un 
bon sens du découpage, ce qui permet 
à ses romans d’avoir de la solidité dans 
la construction et du suspense dans leur 
déroulement. Il reste à Thirion à acqué¬ 
rir une sûreté de plume qui lui permet¬ 
tra de mieux dessiner ses paysages, de 
mieux nous faire sentir un décor ou un 
climat ; car son défaut est sans doute 
encore la sécheresse, ce qui déteint 
aussi sur les personnages dont les traits 
restent trop souvent flous. Mais si l’on 
songe que Sterga la Noire fait partie de 
la même livraison que Bases d'invasion 
de Pierre Courcel et Le rideau de bru¬ 
me d’André Caroff. Il deviendrait futile 
de faire la fine bouche. 

J'ai dit que ce roman concernait Jord 
Maogan. C’est vrai, mais le commodore 
de l'espace a ici un rôle plus effacé que 
de coutume. Il n’apparaît qu'au premier 
chapitre et au dernier, et c'est sa re¬ 
cherche au contraire qui remplit le plus 
clair du volume. Jord Maogan a en effet 
disparu au sein d’un groupe de planè¬ 
tes qui gravitent dans un système situé à 
l'extrémité de l'univers connu : Sterga, 
la planète-usine exploitée par la toute- 
puissante société McDewitt ; Infinité, base 
perdue sur un roc stérile et glacé ; Alde- 


nor enfin, un monde mystérieux qui 
abritait autrefois des humanoïdes félins 
et que le trust stellaire McDewitt a bou¬ 
leversé par une attaque nucléaire. 

Le roman implique une double lectu¬ 
re. Pour la première, qui concerne l’in¬ 
trigue proprement dite, on retrouve l’in¬ 
fluence de van Vogt, déjà très sensible 
dans Ysée-A : car l’enquêteur, Stephan 
Drill, est un homme seul confronté au 
chaos extérieur, un homme manœuvré à 
son insu, et qui découvre finalement qu’il 
possède une double identité. Le récit se 
déroule ainsi sur deux plans : celui de 
la réalité, où Stephan se morfond sur 
Infinité, et celui du rêve (qui se trouve 
être la réalité d’un plan supérieur), où 
l’Envoyé commence à prendre la mesu¬ 
re de ses superpouvoirs, et la connais¬ 
sance de son abhumanité. Dans toute 
cette partie centrale du roman, le mys¬ 
tère et l’action font bon ménage et com¬ 
posent la trame d’un récit très bien 
mené. 

La seconde lecture se rapporte au fond, 
au décor, et manifeste chez l’auteur des 
tendances politiques qui n'étaient pas ap¬ 
parentes jusqu'alors dans ses écrits. Car, 
parlant de la société McDewitt, il nous 
décrit là les faits et méfaits d’un grand 
trust stellaire, dont l'action d'exploita¬ 
tion est aussi sensible sur l’homme (gé¬ 
nocide sur Aldenor) que sur la nature 
(pollution de StergaL La société McDewitt 
est une sorte d’état dans l'Etat, elle a 
sa garde privée (les Darmores, humanoï¬ 
des féroces qui sont des sortes de C.R.S. 
de l'espace) et va jusqu'au coup d’Etat 
quand elle juge que ses intérêts le né¬ 
cessitent. Voilà une touche politique qui 
achève de rendre svmoathlque ie dernier 
roman de Louis Thirion. 

Jean-Pierre ANDREVON 


Sterga la Noire par Louis Thirion : Fleuve Noir, collection « Anticipation », 
n" 456. 


LE PAYS DES MUTANTS par Marc Agapit 


Si l’on en juge d’après sa bibliogra¬ 
phie, Le pays des mutants est le trente- 
quatrième livre de Marc Agapit publié 
dans la collection « Angoisse » du Fleu¬ 
ve Noir. Agapit s'était signalé dès sa pre¬ 
mière œuvre ( Agence tous crimes, en 


1958) par un ton très particulier donné 
à ses romans, un ton caractérisé par 
une certaine sécheresse, une sorte d’im¬ 
passibilité qui, par le fait même que les 
récits étaient le plus souvent écrits à la 
première personne, conférait aux scènes 
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les plus horrifiques une auréole de sa¬ 
disme tranquille, qui jouait aussi le râle 
de distanciation. 

On retrouve tout à fait, dans Le pays 
des mutants, cette marque de fabrique, 
bien que l'horreur soit ici pratiquement 
absente, et remplacée par les mirages 
de la folie. Quoi que le titre puisse évo¬ 
quer, la SF est absente de ce dernier 
roman, bien que Marc Agapit ait plusieurs 
fois fait dévier ses Angoisse dans cette 
direction (par exemple, dans Opération 
lunettes magiques). Les mutants dont il 
s'agit sont deux magiciens, un « bon » 
et un « méchant », qui apparaissent 
dans les rêves que fait un jeune homme 
(Michel Deleure, le narrateur) cloué sur 
son lit par la paralysie, et qui n’échappe 
à sa triste existence qu’en fumant des 
cigarettes « spéciales » qui le précipi¬ 
tent au royaume des songes. 

Le roman est monté selon le principe 
de l’alternance entre deux récits paral¬ 
lèles, l’un ne faisant qu'introduire l'au¬ 
tre. Le premier raconte l’existence cloî¬ 
trée de Michel, aux côtés d'un parâtre 
qui ne l'entoure de soins attentifs que 
pour préparer une vengeance terrible 
(il veut, à travers te jeune homme, pu¬ 
nir sa femme morte en couches à la 
naissance de cet enfant qui n'était pas 
de lui). Le second décrit les rêveries 
cauchemardesques que fait Michel sous 
l'influence de la drogue, et au cours 
desquels il est amené à se battre con¬ 
tre le mauvais magicien, sous l'impul¬ 
sion d’un mystérieux service de contre- 
espionnage, et avec l'aide d'une auto¬ 
mobile qui parle, don du bon mutant. 

Le montage parallèle nous porte à at¬ 
tendre, en fin d'ouvrage, une coïnci¬ 
dence des deux univers ; mais Marc 


Agapit n'a pas su mener à bien ce qui 
était peut-être son projet de départ... 
Alors qu'on espère une savante inter¬ 
pénétration du monde des rêves et du 
monde réel, on doit se contenter de 
quelques pages bâclées où la vengean¬ 
ce du père (qui, d'ailleurs, échoue) se 
résoud à une farce macabre tout à fait 
traditionnelle : s’étant fait raconter par 
son fils la substance de ses rêves, il 
organise une mise en scène puérile pour 
lui faire croire à la réalité d'un cau¬ 
chemar particulièrement horrifique (l’exis¬ 
tence d'une araignée géante) et ainsi 
le faire mourir de peur I 

Inutile de dire que cette faiblesse 
finale nous fait tomber de haut. Ce cu¬ 
rieux roman, au décousu voulu, mais en 
définitive bien arbitraire (ou bien négli¬ 
gé), tire donc dans plusieurs directions : 
un environnement à la mode (révolte des 
jeunes et usage de la drogue) ; des 
mythes d'époque (les services d’espion¬ 
nage, la voiture, instrument réifié de la 
toute-puissance) ; des archétypes de 
l'épouvante (l’araignée géante). 

Marc Agapit nous donne ainsi une 
sorte de pot-pourri : en remuant bien, 
s’est-il peut-être dit, il en sortira tou¬ 
jours quelque chose... Et effectivement, 
le livre se lit d'une traite, parce que 
son auteur — fût-ce en irritant ses lec¬ 
teurs — a incontestablement le sens du 
suspense. Au sein d'une collection qui, 
les Steiner et autres Becker ayant dispa¬ 
ru, reste d'un niveau bien médiocre, Marc 
Agapit surnage incontestablement, jouant 
le rôle de la grenouille dans une assem¬ 
blée de têtards. Mais l'auteur de La bète 
immonde est capable de faire mieux que 
ce voyage étriqué au Pays des mutants. 

Denis PHILIPPE 


Le pays des mutants par Marc Agapit : Fleuve Noir, collection « Angoisse », 
n° 195. 


Les symboles sont les idéogrammes 

de l'imaginaire. Au contraire des signes 
parmi lesquels figurent les prétendus 

symboles mathématiques, ils ne sont pas 
reliés aux objets ou aux circonstances 

qu'ils déforment par des conventions 


DICTIONNAIRE DES SYMBOLES 

précises et arbitraires. Ils font partie de 
ce puissant et sourd travail de l'esprit 
humain qui le conduit, au-delà de la 
perception, à interpréter la réalité et à 
reporter à l'infini sur les nouveaux seg¬ 
ments découverts les fantômes des an- 
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ciennes Interprétations. Le sang est 
rouge : le rouge deviendra une couleur 
tragique et II faudra désormais que le 
soleil couchant saigne dans la mer. 
Ainsi les symboles constituent-ils les 
linéaments de l’une des déformations 
essentielles que l’homme impose à l’uni¬ 
vers, et de la métaphore au symbole 
y a-t-il toute l'épaisseur du mythe en 
constitution. 

Ce qui étonne le plus, dans le sym¬ 
bole, c'est peut-être sa double origine. 
Chaque être humain produit pour son 
compte personnel toute une pléiade de 
symboles qui ne sont peut-être déchiffra¬ 
bles que par lui et qui lui demeurent 
le plus souvent indéchiffrables. Mais en 
même temps les symboles atteignent 
sans cesse à l'existence sociale et sont 
imposés à l'individu et appris par lui, 
deviennent instruments de communica¬ 
tion, mais d'une communication à la fois 
ambiguë, riche et imparfaite : ambiguë 
parce qu'au contraire des signes, une 
convention ne les épuise pas ; il n’est 
jamais certain qu’ils renvoient au même 
état chez l'émetteur et chez le récepteur. 
Riche parce que leur ambiguïté permet 
à l’émetteur et au récepteur de s'ins¬ 
taller en entier dans le symbole et 
d'étendre les limites de sa signication 
aux limites de leurs expériences. Impar¬ 
faite parce que la coïncidence de ces 
expériences n’est nullement impliquée 
par le symbole. Ainsi tout se passe 
comme si les symboles constituaient la 
trame d’un prélangage, d’un langage 
possible dont la structure disparaîtrait 
encore derrière les éléments. A l'autre 
bout des langages, la mathématique est 
dépourvue de toute valeur symbolique : 
l'élément ne s’y définit plus que par sa 
situation dans la structure. 

C’est la raison pour laquelle établir 
un dictionnaire des mathématiques et 
établir un dictionnaire des symboles 
peuvent paraître des opérations symé¬ 
triquement impossibles. Il est presque im¬ 
possible de définir isolément un terme 
mathématique parce qu’il est pris dans 
un univers contraignant et total de rela¬ 
tions. Mais il est aussi difficile de cons¬ 
tituer un répertoire de symboles parce 
que leur intégration dans l'ordre du 
vocabulaire risque de les amputer, de 
les dessécher. On court à décrire un 
symbole le même risque qu’à raconter 
un tableau ou à résumer une œuvre litté¬ 


raire, celui de privilégier certains signes 
peut-être présents dans l'ouvrage et de 
l’y assimiler, de l'y restreindre. Il ne 
fait guère de doute que l'approche des 
symboles correspond à l’un des chemi¬ 
nements les plus critiques de la pensée 
contemporaine, celui à propos duquel 
elle est le plus tentée de renier ses ori¬ 
gines positivistes : on sent bien que là 
réside la clé des principales énigmes 
que pose l'esprit humain, celle de l'ac¬ 
tivité de l'inconscient, celle de la créa¬ 
tion artistique et de l’esthétique, celle, 
peut-être, de la formation des langages. 
Or cette approche demeure — et est 
peut-être condamnée à demeurer — in¬ 
terprétative alors que les succès des 
sciences dites exactes sont largement 
dus à une approche syntaxique. On 
entend par approche syntaxique la pos¬ 
sibilité de constituer un langage dont 
la structure soit homologue à celle de la 
réalité que I on vise à représenter, de 
telle sorte qu'une opération effectuée 
sur ce langage autorise la prévision des 
effets d'une opération homologue effec¬ 
tuée sur la réalité aux fins d'expérimen¬ 
tation. Les disciplines interprétatives qui 
manipulent ou étudient des symboles, 
comme la psychanalyse et peut-être l’his¬ 
toire, ne disposent pas, au moins dans 
l'état actuel des choses, de langages 
homologues aux réalités qu'elles obser¬ 
vent. La structure de leurs langages est 
différente de celle de ces réalités 
aussi dit-on parfois, et souvent avec 
une nuance péjorative, que ces disci¬ 
plines se bornent à être des discours. 
Peut-être la curieuse expression torturée 
d’un Lacan vise-t-elle à proposer un 
langage qui soit homologue aux réalités 
de l’inconscient ; mais je crains pour 
ma part qu’elle n'en soit surtout le pas¬ 
tiche. 

Il est assez surprenant qu'il ne soit 
apparemment jamais venu à l'esprit des 
auteurs de science-fiction que les gran¬ 
des sciences de l'avenir pourraient être 
des sciences interprétatives et non des 
sciences syntaxiques. On trouve certes 
des idées de cette nature dans les 
Piques noires de James Btish et dans 
Dune de Frank Herbert, mais elles ne 
sont pas poussées très loin. La raison 
en est peut-être que les disciplines in¬ 
terprétatives traditionnelles comme l’as¬ 
trologie et les différentes mandes n'ont 
pas très bonne presse — et à mon avis 
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à juste titre — auprès des esprits scien¬ 
tifiques. Mais écarter pour autant de 
l’avenir toute approche scientifique in¬ 
terprétative, toute mantique, c’est jeter 
l'enfant avec l'eau du bain, et c'est né¬ 
gliger le fait que des méthodes mathé¬ 
matiques passablement ardues et tout 
à fait rigoureuses ont servi dans le 
passé des recherches théologiques qui 
paraissent aujourd’hui à la plupart d’en¬ 
tre nous complètement dénuées de sens. 
Il ne peut pas être a priori exclu que 
les symboles récupèrent un jour le ter¬ 
rain à présent perdu et que les sciences 
syntaxiques n’apparaissent plus que 
comme des cas particuliers concernant 
des relations aussi évidentes qu'élémen¬ 
taires. C’est peut-être de cela que Simak 
a eu l’intuition dans Demain les chiens 
avec sa philosophie de Juwain, hélas 
aussitôt perdue qu’inventée. 

En attendant cet avenir encore Incer¬ 
tain, les habituels explorateurs de l'ima¬ 
ginaire auront intérêt à se munir de ce 
guide incomparable que constitue le gros 
dictionnaire des symboles établi sous 
la direction de Jean Chevalier. Il est à 
peu près aussi difficile d'analyser un 
dictionnaire qu’un symbole et je ne m’y 
risquerai pas d'autant que selon le vœu 
de son principal auteur, il échappe à 
toute classification. Mais la fréquentation 
assidue de cet épais volume pendant 
plusieurs semaines m’a prouvé qu’il 
apportait beaucoup à connaître et à 
rêver. Il me parait particulièrement 
remarquable sur les terrains mythologi¬ 
que, historique et religieux. Certains ar¬ 
ticles me paraissent constituer (peut-être 
du fait de mon ignorance) une introduc¬ 
tion presque irremplaçable à certains 
aspects de la pensée symbolique ex¬ 
trême-orientale. Ainsi, ceux qui s’aven¬ 
tureraient imprudemment sur la piste ç)u 
Yi king fraîchement ouverte par Philip 
K. Dick dans son roman Le maître du 
haut château, y trouveront à l'occasion un 
guide providentiel. Le V/ king qui a été 
édité en France par les éditions 
Planète dans la traduction classique de 
Charles de Harlez curieusement attribuée 
sur la couverture à Raymond de Bec¬ 
ker qui l’a, en fait, excellement annotée, 


ne constitue pas, en effet, une prome¬ 
nade de tout repos. 

A l'opposé, les deux aspects les plus 
faibles de ce dictionnaire me paraissent 
concerner la symbolique psychologique 
qui n’évite pas toujours le ridicule 
(celui de la préciosité dans l’évidence), 
et surtout l’ineffable « école astro-psycho- 
logique » représentée ici par A. Barbault 
et qu’on voudra bien m’excuser de ne 
prendre guère au sérieux. S'il était non 
seulement légitime, mais indispensable 
de présenter ici les symboles de l'astro¬ 
logie traditionnelle, au même titre que 
ceux du tarot ou, sur un autre plan, 
que ceux de l'alchimie, il était sans 
doute inutile d’accueillir dans un ou¬ 
vrage fort sérieux les textes « inspirés » 
et prétentieux du vice-président du 
« Centre international d’astrologie ». 
L'opposition flagrante entre les articles 
précis, sobres, documentés, d'Alexandre 
Volguine et les délires emphatiques de 
parbault laisse assez mal augurer (si 
l’on ose dire) de l’avenir « scientifique » 
de l’astro-psychologie qui prend ici les 
dimensions d’un fructueux canular. 

Mais ces scories ne couvrent que quel¬ 
ques-unes des 844 pages d’un ouvrage 
par ailleurs fort généreusement et fort 
bien illustré. Elles ne doivent pas faire 
oublier l’extraordinaire potentiel de jeu 
et d’invention personnelle que recèle 
ce livre qui reste peut-être un peu en- 
deçà de l’ambition scientifique qu’on 
aurait aimé lui trouver. Car la rêverie ou 
la méditation peuvent se prolonger pres¬ 
que à l’infini à l'issue de presque tous 
les articles. Sur cette lancée, un ama¬ 
teur de science - fiction entreprendra 
peut-être un jour de compléter ce dic¬ 
tionnaire. Il se demandera quels sym¬ 
boles nouveaux la science-fiction a mis 
au monde, et de quelle façon ils en¬ 
trent en résonance ou en combinaison 
avec les symboles anciens. Car le robot, 
ou l’ordinateur, ou la fusée, sont dans 
la littérature des symboles plus que des 
objets. Et ces abstractions techniques 
que sont l’hyper-espace, ou la stase 
temporelle, ne sont-elles pas elles- 
mêmes revêtues des couleurs des 
symboles ? 

Gérard KLEIN. 


Dictionnaire des symboles, sous la direction de Jean Chevalier : Robert 
Laffont. 
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